但每次他從巴黎回來，狀態都會暫時性地好一點。”

　　“他在律所的工作強度非常大，壓力也大，需要經常出差熬夜，但他對這行感興趣，再加上知道你要回國了，所以心理狀況比較穩定，做了幾次檢查和測試之后，確定抑郁轉為中度，焦慮也降到輕度。”

　　“不過你回國之后，他因為遭到了你的拒絕，還誤會你有了女朋友，所以情況又差下去，出現了之前很少發作的幻覺。當然，你的拒絕和排斥是正常行為，站在你的角度上，我很能理解你的心情和做法。”

　　“沈植一直沒有告訴你這件事，我現在認為他是對的，拿自己的病換你一時心軟其實很不可靠。在知道這些之前，你愿意跟他重新試試，對沈植來說是一種肯定，至少證明你對他不存在同情的可能。”

　　“我說的這些，差不多就是沈植這幾年的情況，希望沒有給你帶來什麼壓力，因為追根究底，沈植的病根在于他的家庭。童年遺留的問題沒有得到及時有效的治療，影響了他的性格，后來又經歷了和家人決裂、和你的感情破裂，堆積下來，才造成了最后的爆發。”

　　“沈植以前不是個合格的伴侶，他明確意識到了這一點，所以把自己打碎重組，雖然過程非常痛苦，但幸好你還愿意給雙方一次機會。許言，你是個很勇敢的人。”

　　沒有了，就說到這里，許言全程沒開口，只在最后朝藍秋晨彎了一下腰，作為道謝和道別。他轉身下樓，上車，穿過市區上高速，一刻不停。

　　夕陽漸漸沒入地平線，只剩一片殘紅，許言慶幸自己是在高速上，可以把車開得飛快。

他想起沈植的樣子，很多，蒼白的，失落的，絕望的，崩潰的，流淚的……許多事情都有跡可循，比如他瘦了，比如那次在北京的酒店，比如‘我能像個正常人一樣愛你了’，比如雜物間里他站不住的樣子，比如湯韻妍說他進醫院了，比如他喝醉后還一直惦記著要吃藥。

　　根本不是安眠藥，是抗抑郁的藥。

　　他想起那年對沈植說過的話：沈植，我建議你去看醫生，你心理有病，活該你不會愛人，你真可憐。

　　所以沈植真的去看醫生了，也真的被確診有心理問題。

　　許言使勁抹了一下眼睛，牙關不住打顫，五臟六腑都被攥在一起，用力地，捏成一個皺巴巴的團，在空蕩蕩的胸腔里滾動，撞到哪里都痛。

　　他該怎麼辦，他能怎麼辦。

　　他寧愿沈植瀟灑快活把前塵往事丟得一干二凈，也好過見到他這樣千瘡百孔脆弱崩壞，三年多的時間里沒有輕松過一秒。

　　不是都說愛是好東西嗎，為什麼會把人弄成這樣。

　　一小時的路程前所未有的漫長，開到市區時，恰逢晚高峰，不斷閃爍的車尾燈、高高在上的紅燈，紅得刺眼，金剛怒目般地瞪著許言，狠狠揪住他心頭的焦灼和慌，生拉硬拽地撕扯出來，耀武揚威地在眼前晃，要他坐立難安。

　　身體里有什麼在蓬勃脹大，快要炸開，撐得他透不過氣，幾乎想嘶聲大叫起來，讓聲音和爆炸一起，發泄那些疼悶、痛楚，同歸于盡，一了百了。

　　許言抬手遮住眼睛，有淚不斷往下流。他被困在這條擁擠停滯的直線上，他不能自控地想象著沈植病發作時，蜷曲的、僵硬的、窒息的——到底是什麼滋味，許言無法感同身受。

　　他只是很累。

　　他沒有告訴過任何人，這幾年他其實很累。

　　總要極力控制自己別去想沈植，仿佛想了就意味著還沒徹底死心。人最喜歡逼自己做某件事以證明決心，但實際上沒有必要，如果真的不在乎了的話。

　　這樣較勁，太累了。

　　那晚看見沈植喝醉，看見那個一絲未變的家，許言扛不住地破防——他們其實很像，正常人一樣地活著，背地里卻始終沒有停止過自我折磨。

　　許言只是沒想到，沈植身上還有藏得更隱蔽更深刻的傷病。他從不打算采用任何手段來報復，卻攔不住沈植要自我懲戒，太重了，為什麼會是這樣的，以這樣的方式體會他的感情。

　　從他長久的痛苦和歉意里感受到自己被愛著。

　　車開進小區，天已經完全黑下去，沈植的房子越來越近，許言踩下剎車，在大道旁的樹下停住。他通紅著眼眶，透過車窗側頭看去，那棵白玉蘭很安靜地立在月下，二樓露臺的燈亮起，門打開，沈植走出來。

　　他站到欄桿邊，正在打電話，手里拿著一杯水。

　　許言不止一次覺得沈植像樹，長在那年冬夜北海道路燈旁的皚皚白雪里，長在夏天夕陽余暉下的風里，也長在曾經被放棄灌溉的那片荒野里——很久以后，正如此刻，許言回頭再看，原來荒野上已經蓊蓊郁郁鋪滿植被，而自己再也不用守著海市蜃樓自欺欺人。

　　所有呼之欲出的情緒在見到沈植的這一刻竟然通通偃旗息鼓，許言擦干淚，拿起手機撥了一個號碼。