許言愣愣地看著那些東西，幾年前他剛和沈植分開，讓沈植把這些寄過來，但沈植說找不到了，結果今天它們卻毫無征兆地到了自己手上。

　　看了一眼發貨地址，是沈植的小區。

　　許言往后靠在椅背上，他很想問問，之前為什麼不給？找了三年才找到嗎？現在寄過來是什麼意思？

　　還想問問，為什麼你又進醫院了。

　　太久沒來這座城市了，攝影展結束后，許言跟朋友一起吃了晚飯，對方喜氣洋洋地給他看兩歲女兒的萌照，許言一邊看一邊想到葉瑄也懷孕了，挺高興的。

　　吃完飯又坐著聊了很久，出餐廳時已經是十點多，許言跟朋友道了別，上車。這塊地方他很熟，是離沈植家最近的大商圈，到了街盡頭，右轉，過一條跨江大橋，再開幾里路，是個公園，繞過公園就是沈植的小區。

　　許言以前出來買夜宵，開到橋上時總要降下車窗，吹晚風，看燈火，聽船笛。他不止一次地想，要是沈植能跟他出門買東西就好了，風景這麼棒，一起看看。

　　沿著大道開到盡頭，右轉，許言看著前路，筆直往前開是跨江大橋，走右行道會進快速路。如果要回家，他應該變車道走快速路，接著上高速。

　　許言握著方向盤，前方大橋上燈光灼灼，無數車流匯入，開向橋的那一端。

　　該變車道去快速路了，但許言遲遲沒有打轉向燈。岔道口的那塊藍色指示牌很顯眼，白色字體反著光，指示直行或右行，越來越近，離必須變道的終點也越來越近。

　　還剩七米。

　　“沈植進醫院了。

”

　　還剩六米。

　　“不清楚，但應該不是小毛病。”

　　五米。

　　“我記得明天下去你會去那邊參加攝影展，要是有空，可以順便去看看他。”

　　四米。

　　“當然，如果你覺得沒有必要，完全不關心，那還是別去吧。”

　　三米。

　　“以免給他任何希望。”

　　兩米。

　　“救我……”

　　許言的心重重一跳，深吸口氣，維持直行路線，朝大橋開去。

　　橋上風景依舊，許言有點恍惚。下橋后開過公園，車在小區門口被攔住，門衛過來敲窗，許言懷疑自己進不去了，但門衛仔細看他幾眼，笑起來：“許先生？”

　　許言才發現保安沒換人，不禁感嘆對方的記憶力。他點點頭：“好久不見。”

　　他被叫下車做人臉識別——通過。沈植一直沒讓人刪掉許言的信息，他依然可以自由進出小區。

　　車緩緩停在路邊，許言轉頭看著房子，里面一片漆黑，不知道沈植在不在家。

　　許言下了車，推開圍欄門，那棵白玉蘭比以前高了。他走到大門前，感應燈亮起，許言盯著電子鎖，抬手，食指指腹按上去，嘀哩哩幾聲，門打開了。

　　門外的燈光照亮玄關，也隱隱約約照亮客廳其他地方，總體還是看不太清。但許言有種很怪異的感覺，這種感覺從房子的各個角落里一點點向他聚集，像伸來的藤蔓，纏住他的腳腕。

　　作者有話說：

　　后天更

第54章 

　　你走的時候，就算沒有刻意去記離開時房子里是什麼模樣，但無論時隔多久再歸來，都會看出變化，因為日常的記憶已經習慣性地刻在腦子里。

　　同樣的，當它完全沒有任何改變，你也能瞬間察覺。因為眼前的場景會和記憶中的畫面無縫重合，清楚告知你這里還是原來的樣子。

　　就比如許言從腳下的玄關，到開燈之后整個明亮的客廳，看過去，如果不是這幾年的記憶還在，他會懷疑自己根本就是才剛離開了一兩天，甚至再短一點——一頓晚飯的工夫。

　　窗簾、沙發、地毯、壁畫、茶具，玄關的拖鞋、靠枕的顏色數量、茶幾上的雜志、懶人沙發里的遙控器、垃圾桶和落地燈擺放的位置……許言在客廳里走了一圈，開始變得不能置信——眼前的一切，它們的樣式、數量、位置，跟三年前他離開時都一模一樣分毫不差，幾乎讓他錯以為這棟房子幾年間都沒住過人，所以才能一直維持原樣。但它干凈整潔，垃圾桶里有幾個紙團，玻璃茶壺里盛著半壺白開水，勉強可以作為有人居住的證明。

　　餐廳也是，廚房也是。許言站在冰箱前，看著門上的冰箱貼，有幾個是他旅游帶回來的，有幾個是網上刷到覺得喜歡買的，看起來舊了些，但一個不少。冰箱右門上的留言板也還在，寫著“記得喝酸奶！”，左下角畫了個丑丑的笑臉，都出自許言之手。

　　以前沈植覺得許言畫得丑，總會伸手把那個笑臉抹掉，他抹一次，許言就重新畫一次，堅持不懈，百折不撓。

　　許言在冰箱前站著，站到腿都酸了，麻了。他轉身上樓梯，到主臥門前，不知道沈植在不在里面，許言敲了敲門。

　　沒回應，許言打開門，房間里漆黑一片，只有露臺燈亮著，他徑直走過去，陽臺的茶幾上歪著幾個空酒瓶，風一吹就酒氣陣陣，只是沒見到人。許言回頭看，床上是空的，但隱約可以看見左邊枕頭上有個黑乎乎的東西。

　　心跳不受控地快起來、重起來，許言伸手摸到開關，視野驟然明亮的那刻，他看著那只墨綠色的小鱷魚，感覺有一雙手狠狠按在肩上，異常沉重的力道，將他整個人向下壓，讓他不能動彈。