”許言終于回了神，低聲說。

　　沈植沒動，他嗅到許言T恤上的清香，跟以前的不一樣——許言換洗衣液了。

　　也是，三年，那麼多東西都變了，何況是洗衣液。

　　見沈植不肯動，許言皺起眉，電梯忽然叮了一聲，他立刻推著沈植的肩把兩人分開——出來的是某個媒體的工作人員，一邊低頭看手機一邊走向另一頭的房間，沒注意到他們。

　　許言看了沈植一眼，沈植正微微低頭，濕垂的劉海把眼睛擋住。許言沉默了會兒，轉身要回房。

　　“許言。”沈植拉住他的手，像費了很大力氣，說，“我們……能談談嗎。”

　　和夢里一樣，他并不知道要談什麼，他只想跟許言一起待著。

　　他的眼睛通紅，看著許言，目光里透出隱隱的懇求意味。

　　許言按了按眉心，思維在酒精作用下運行緩慢，那句“我能像個正常人一樣愛你了”不合時宜地蹦出來，平添幾分猶豫不決，沈植的狀態又確實異樣……算了。

　　“去你房間。”許言說。

　　心頭還沒能松懈半秒，又被架空，沈植想到許言房里的人——現實并沒有比噩夢美好多少。他理解沒人會當著女朋友的面帶前任進房間談談，可胸腔還是猝然疼得揪緊起來，整個人只想蹲下去，緩解一下要命的痛楚。

　　“好。”他半晌才從嗓子里推出一個字。

　　許言擦過沈植的肩走進房間，在客廳的單人沙發上坐下，沈植倒了杯水放在他面前。杯子挨到茶幾的那刻，沈植忽然直起身匆匆說了句“等我一下”就去了房間——他把床邊的藥盒藏到枕頭下。

　　明知道許言看不見，明知道許言不可能走進臥室，但沈植還是要藏，要藏得很嚴實，連同他的不安、彷徨、心虛、崩壞，都藏起來。

　　“很晚了，你要說什麼。”許言看著茶幾那頭的沈植，問。

　　沈植雙手交握，垂在腿間，他低著頭，肩也往下沉，像精神耗盡，許言懷疑他下一秒就會往前栽倒在地。

　　“你和她……是什麼時候在一起的？”

　　許言反應了幾秒，明白沈植是誤會了。

　　“這好像跟你沒關系。”他回答。

　　懸在頭頂的達摩克利斯之劍終于刺下來，沈植輕抽了口氣，抬手，臉埋在掌心里。事實上他從剛才到現在都沒勇氣去看許言，而且有越來越退縮的姿態。

　　“如果你說的談談就是探聽我的隱私，那我無可奉告。”許言站起身，“我回去了。”

　　“許言。”沈植立刻放下手起了身，“等一下。”

　　“再待一會兒吧。”他像個落魄的、流浪已久的人一樣，重復道，“再陪我幾分鐘。”

　　許言突然感到一種酸脹的鈍痛，從腹腔中心的位置，往上涌。這種感覺有點陌生，但他體會過——很久前的一個深夜，沈植從公司晚歸，去衣帽間拿睡衣，許言睡得朦朦朧朧，一直惦記著沈植什麼時候洗完澡上床睡覺，可過了半個多小時，還是沒聽到任何動靜。

　　許言睜開眼，下床，走進衣帽間。

　　他看見沈植坐在地毯上，頭挨著旁邊的柜子，那張白皙的臉疲憊又安靜，就那樣睡著了。

　　當時許言有一瞬間的呼吸困難，不知為什麼心里很難受，想叫他起來洗完澡睡覺，又想給他蓋條毯子，也想幫他熱一杯牛奶……但許言最終只是輕輕走到沈植身邊，坐下，小心地把他摟進懷里。他覺得沈植是需要被在乎、被照顧、被保護的，在那個沒有聲音的衣帽間里，許言想，并且這個人只能是自己。

　　但現實總是充滿遺憾，讓曾經信誓旦旦的人走散。

　　“你是怎麼回事。”許言把自己從久遠的回憶里拉出來，問他。

　　“沒事。”沈植別開眼，低聲說，“可能是有點累了。”

　　“累了就休息。”

　　這句話隨口得不能再隨口，但在三年多沒從許言嘴里聽到類似話語的沈植眼里，它簡直像關心一樣可貴。沈植竭力遏制住上前抱許言的欲望，看著他重新坐回沙發上，頓了兩秒，輕聲問：“你喝酒了？”

　　“嗯。”許言手肘支在沙發扶手上，掌心托著下巴，淡淡應了聲。

　　“今天辛苦嗎？”

　　“還行。”

　　“你們明天走？”

　　“對。”

　　許言不冷不熱地回答了幾個問題，沈植忽然沉默下去，他發覺自己還有無數的、零零碎碎的問題想要問，又擔心許言會覺得煩。

　　于是他說：“喝口水吧，酒勁過去之后會有點渴的。”

　　許言垂眼看了看茶幾上那杯一口沒動的水，又去看沈植，淡淡說：“不喝。”

　　“怕被下藥。”

　　沈植登時愣在那里，臉上才恢復的那點血色一秒褪盡。心頭被這短短四個字豁出一道口子，有無數的近似委屈的情緒不斷噴薄，同時他清楚自己沒資格委屈，從前他向許言施加傷害的時候，許言一定比現在的他更委屈、更難過，并且——都已經那麼委屈難過了，許言還要朝他露出笑來，還要繼續愛他。

　　一段漫長的死寂過后，沈植嗓音喑啞地開口：“對不起。”

　　“沒什麼好對不起的。”許言很平靜。

　　他不想提過去，三年前是，現在也是，他一遍遍告訴自己別回看，不值得看，一地狼藉罷了。但能怎麼辦，沈植就是他的過去，只要沈植站在他面前，他就會被一次次按頭強迫著看向過去。