他們只對視了一秒，但這一秒被拆分成無數碎片，變得緩慢寂靜。過往種種拉成長長的一道線，終點停留在兩個多月前的那晚。許言忘了自己是怎麼跟李子悠道別，下樓，打車，坐高鐵，回家。他只是出乎意料的平靜有條理，洗漱完上床睡覺，最后卻又好像想起了什麼，他在深夜打開燈，去了書房，開電腦，找到一個名為“SZ”的文件夾，選中，點擊鼠標右鍵，按下刪除。

　　里面是沈植的照片，軍訓、運動會、籃球賽，操場、教學樓、林蔭道……有關沈植的每個場景，每個瞬間，從許言心動的那天起，到他們大學畢業。許言還能清楚回憶起拍每張照片時的心情，那是他最好的幾年，很專心地、充滿希望地在喜歡一個人，可惜后來的一切都變得很糟糕。

　　文件夾在回收站里也被消除的那刻，許言忽然抱著頭蹲在書桌前失聲痛哭，分不清到底是從心里拔出了陳年利刃，還是又插進了一把新的。沈植給過他太多痛苦，唯有這次讓他真的看見血淋淋一片。崩潰的同時也解脫，他總算能痛痛快快墜死在崖底，那些糾纏的愛恨過往都隨眼淚蒸發風干，不用再為此耗費情緒。

　　他必須重新開始，追求完完整整屬于自己的、沒有任何誤解與隔閡的——最重要的是，沒有沈植的、徹底脫離過去的人生。

　　機場的播報聲與嘈雜人聲再次涌入耳中，時間恢復原有速度，他們就那樣短暫地相視而過，許言轉身，邁動腳步。

　　沈植站在那里，遙遙看著許言的背影，他們兩個多月沒有見面，沒有對話，一直到這一刻，沈植才接受所有現實——他將無限期地失去許言，連同那錯過的四年，都翻篇了，結束了。

　　結束代表著，以后或許不會再見，記憶里相處的細節一點點模糊，余生數十年，都不會再擁有這個人哪怕一秒鐘，最后各自過上嶄新的生活，在哪個某某的身邊。偶爾夢見舊年往事，像深秋落葉，飄在地上沒有重量，卻切切實實讓人感到悲傷，醒來后也無處可說。在遺憾里往前走，或者永遠停留。

　　不過就是這樣，也只能這樣。

　　可沈植無法說再見，說不出口。他看著許言的身影徹底消失，看許年他們并肩走出大廳，他又看了很久，不知道在看什麼，熙熙攘攘，有人離開，有人回來。

　　后來的很長一段時間，好幾年，沈植總夢見類似的場景，夢見許言隔著很遠的距離和很多的人，平靜地看了他一眼，像在看千萬個陌生人中的一個。有恢宏的夕陽余暉，金黃色，不知從哪個方向來的，照在許言身上，把他整個人籠住，像顆琥珀。耳邊安安靜靜，心頭滿是愧憾，沈植張了張嘴，想說一聲再見，但出聲之后，他聽到自己說的其實是對不起。

　　忘記過了多久，沈植開車離開機場，半路上，一架白色客機呼嘯著劃過長空。沈植在路邊停下車，抬頭，透過擋風玻璃向上望。史努比吊墜搖搖晃晃，好像不是掛在車里，而是勾住了飛機尾翼，要隨它一起去遠方。

　　五月碧空如洗，許言乘著那朵巨大的轟鳴的云，飛向屬于他的永不回頭的新生地。

　　作者有話說：

　　想看be的可以把這章當結局，之后就不要再提了，這文he。

第40章 

　　九月，巴黎早晚溫差大，今天傍晚時還淅淅瀝瀝下起了小雨。

陸森下飛機后立刻把外套穿上，走出機場，看見紀淮正撐了一把深藍色的傘在等他。

　　“給我的？”陸森看了眼紀淮手里的外套，笑著問。

　　“以為你沒隨身帶外套，就拿了件。”紀淮說。

　　“你不知道我是在巴黎長大的嗎。”陸森鉆進紀淮的傘下，兩人并肩往車邊走，陸森說，“不過還是謝謝你。”

　　“不用。”紀淮打開后備箱，幫陸森一起把行李放進去。

　　上了車，陸森抽了紙巾擦手，紀淮正要發動車子，陸森突然朝他靠過來。紀淮側頭瞥他，陸森那雙帶點棕綠色的眼睛也正向上抬起，跟他對視——他在紀淮的肩上擦了兩下，彎著嘴角笑了笑，說：“這里沾了點雨水。”

　　紀淮在不熟的人面前向來有些冷淡，他點點頭，說：“謝謝。”

　　車子往市中心開，雨刷器規律地擺動，陸森手機響了，他接起來，笑瞇瞇的：“許大攝影怎麼還親自給我打電話啊。”

　　“別鬧。”許言說，“紀淮接到你了嗎？”

　　“沒有啊，在機場門口等了大半天，沒見到人。”陸森懶洋洋靠在椅背，說這話的時候微微轉頭看著紀淮，“他是不是嫌麻煩不來接我了？”

　　“怎麼可能，紀淮半個多小時前就出發了，堵車了嗎？”許言在那邊兀自嘀咕，“你等下，我給他打個電話問問。”

　　這邊陸森的電話剛掛掉，紀淮的手機就響了，他的手機夾在支架上，陸森伸手去點接聽，許言的聲音傳出來：“紀淮，你在哪？”

　　“路上。”紀淮說。

　　“還在路上？陸森已經到了，說等你大半天了。”

　　紀淮淡淡道：“知道了。”

　　“你別知道了，抓緊點，下雨呢，挺冷的，別給我陸大攝影凍壞了，賠不起的。