到了酒館，一群人開始聊八卦，在這圈子里混，最不缺的就是各種幕后和花邊新聞。許言沒怎麼說話，光聽，邊喝邊笑，不知不覺就開始犯迷糊，陸森問他：“頭暈了？”

　　“一點。”許言說，他沉默了下，問，“我能不能借你的名字用一次？”

　　陸森挑了下眉：“什麼意思？”

　　“不公開使用，不牽涉任何利益。”許言喝多了還條理清晰，“就是，在別人面前提一下，不會給你帶來任何影響。”

　　“嗯哼。”陸森的指尖在杯口來回摩挲，他說，“可以，我同意了。”

　　喝了仨小時，過癮了，幾個人慢吞吞走回去。陸森最清醒，一路扶著許言，快到酒店門口時，他跟許言說：“哎，抬頭。”

　　許言聽話地抬起頭，看見沈植站在昨天那個位置。大概是聽到動靜，沈植也抬頭看過來，接著朝他們這邊走。他沒看其他人，垂著眼從陸森手里把許言接過去。當著外人的面，許言不做任何掙扎，陸森對那幾個喝得迷迷瞪瞪往這邊看的同事解釋：“許言朋友。”

　　沈植這才朝他們點了下頭，說：“我先帶許言上去。”他把許言摟住，攬著他上臺階，兩人貼得近，許言嗅到他身上冷冷的、殘留的香水味。

　　“你怎麼還不走。”許言問他。

　　沈植頓了頓，說：“我跟你一起走。”

　　許言忽地笑了聲，沒再說話。

　　到了房間，沈植幫許言把外套脫了，將他安置在床上，接著去洗手間拿熱毛巾。他半跪在床邊，給許言擦臉和脖子，許言皺著眉歪過頭，說：“別弄了。”

　　“好。”沈植把毛巾掛到一邊，問他，“喝點熱水嗎？”

　　“不用。”許言抬手遮住眼睛，好像有點煩躁，“怎麼這麼亮。

”

　　沈植于是把臥室的燈關了，只剩客廳那邊的燈光暈了些過來。視野昏暗，許言把手放下去，睜開眼看著沈植。兩人都沒說話，許言從沈植的眼里看到一些不曾見過的東西，是他以前想都不敢想的，現在都有了，雖然已經錯失最好的時機。

　　他垂在床邊的手忽然被牽住，沈植的手還是很涼，他坐在床沿上，低頭看著許言。他并沒有握得很緊，好像把選擇權交給許言——留在我的手心里，或者掙脫出去，都可以。

　　許言的指尖動了動，輕輕反握住沈植的手。

　　他聽見沈植的呼吸滯了滯，隨后沈植俯身靠近，低聲叫他：“許言。”

　　許言閉上眼睛：“嗯。”

　　有壓迫襲來的預感，他們的鼻尖撞在一起，沈植咬住他的下唇，同一時刻，他將手指一根一根嵌進許言的指縫里，和他緊緊地十指相扣。許言含糊地呻吟一聲，張開嘴，沈植的舌尖抵進去，纏住他。許言頭暈得厲害，本能地吞咽、迎合，舌頭和嘴唇被沈植發了狠地吮吸，津液從嘴角往外溢，整個房間里只聽見兩人親吻的聲音。

　　雖然感情一團糟，但他們的身體一向百分百契合，接吻之后的動作都刻在潛意識里。沈植的手從許言的毛衣下伸進去，把他壓在褲子里的T恤往上扯，沒阻礙地直接摸上許言的腰。他的手還有點涼，許言打著冷顫仰頭嘶了口氣，沈植低頭親他的喉結——許言每咽一下，那塊地方就在沈植的嘴唇和舌尖上滾動一下。

　　“嘶……”許言感覺自己的脖子被咬得發疼，抽著氣叫出聲，“陸森……”

　　一剎那，滾燙的空氣仿佛被猛然澆了冰水，變成死寂的、凍結的一團。明明兩人的喘息都還急促沉重，但一切動作都瞬間停滯，像激烈的電影被啪地按下暫停鍵后出現了bug——畫面已經暫停，可聲音還在繼續。

　　呼吸交錯，半晌，許言聽見沈植沙啞著問他：“你剛剛喊誰？”

　　那聲音里的情緒簡直不能細究，壓抑又顫抖。許言的喉嚨漫上苦味，直堵到舌根，他擦了一下嘴角，淡淡說：“抱歉。”

　　沈植還俯在許言身上，胸腔里好像灌滿尖利的冰錐，稍動一下就痛得要命，根本直不起身。他慢慢將手抽出來，撐在床上，緊攥住床單，勉強坐起來一點。即使光線不足，許言仍能看清他臉上難以置信又空洞痛楚的表情。

　　這一刻許言是有些后悔的，心想何必這樣，何必弄到這種地步，你跟四年前接完吻后叫‘妍妍’的沈植有什麼區別，兩敗俱傷而已。

　　可他從沒想過要報復沈植，他只是想一刀兩斷。

　　他并不想看見沈植這樣一次次受罪，折磨的不僅是一個人，是他們雙方。許言深知自己已經沒法再那樣孤注一擲奮不顧身地去愛沈植，他一直追求對等的、雙向的愛，可惜從前的沈植不愿給他，而現在自己同樣也給不了了，所以無論沈植是否真的愛他、有多愛他，其實都不重要了。

　　許言沒興趣故作驕矜，沒興趣試探考驗，沒興趣數著舊債讓沈植一筆筆償還，他真的一點類似想法都沒有。當初他愛沈植愛得干脆果決，放手了也是同樣，既然兩人早錯過，就不必再拉扯，對大家都沒好處。

　　“我困了。”許言伸手把沈植推開，拉過被子蓋在身上，“你就當沒發生過，別想了。”

　　外面的風還在吹，很久以后，沈植回答：“好。