一個小時之后，許年的女朋友葉瑄來了，她特意提前回來給許年一個驚喜。紀淮給她倒了杯水，說：“許年喝了點酒，睡著了。”

　　“嗯，那我就看他一眼，把禮物放床邊。”葉瑄喝了口水，淡淡笑著說。

　　結果許年的鼻子比狗還靈，說是在睡夢中聞到了姐姐的香水味，一下子就醒了。兩人手牽手出了房間，許年的腕上還戴著紀淮送他的手鏈。他說：“哥，我回去了。”

　　“頭還暈嗎。”許言問他。

　　“不暈，醒了。”許年樂得跟傻小子似的，“姐姐說回去給我做小蛋糕！紀淮哥，那我走啦。”

　　“嗯。”紀淮輕笑，“生日快樂。”

　　沈植不僅在抽屜里找到了內存卡和U盤，還發現了一部備用機，也是許言的。他猶豫幾秒，把手機充上電，開機，密碼是四位數，他試了許言的生日，錯誤，于是用了自己的生日，解鎖。

　　手機里很干凈，一些單反導出的照片，幾個修圖軟件、游戲APP，沈植點開微博，發現是一個用數字和字母雜亂湊成的用戶名，沒有粉絲，也沒有關注，像個僵尸號。點進用戶主頁，沈植意識到這是許言的小號，里面所有的微博內容全都是僅自己可見。

　　第一條微博在六年多前。

　　2014年

　　「軍訓，好累。

　　燒烤，好香。

　　沈植，好帥。」

　　「在食堂遇到沈植了，還不小心打翻了他的橙汁………………」

　　「我以為沈植不會來萬圣節派對，竟然來了，竟然穿的是中式古裝。

　　我跟他說話了，我說你cos的唐太宗蠻好看的，沈植說謝謝。

　　后來室友跟我說，沈植cos的是錦衣衛………………」

　　「平安夜，想著往沈植的車門上掛個蘋果，結果過去一看，已經被別人掛滿了。

　　他開寶馬，大一就開寶馬上學，我仇富了。」

　　「沈植，生日快樂。」

　　2015年

　　「籃球賽，拍到沈植的照片了，非常多，他腿好長。」

　　「十二點的時候給沈植發新年快樂，沒回我，估計都不知道我是誰。」

　　「寒假怎麼這麼長，想開學了，看看沈植變帥沒有。」

　　「又跟沈植打球了。

　　不知道哪個孫子踩了我一腳，氣死我了。」

　　「沈植，生日快樂。」

　　2016年

　　「我生日，跟沈植告白了，失敗。

　　沒事，這很正常。」

　　「躲得好累，好想跟你說話。」

　　「沈植，生日快樂。

　　親了，還摸了，感覺不真實。」

　　「果然不真實，不是在叫我。」

　　「沈植說我們可以試試。

　　我說好。」

　　2017年

　　「給沈植發新年快樂，還是沒回我。」

　　「情人節，跟沈植喝多了。

　　綁手腕，還蒙我眼睛。

　　但我還是看到了。

　　1……8……厘……米……」

　　「沈植不記得今天是我生日。」

　　「沈植，生日快樂。」

　　2018年

　　「給沈植發新年快樂又沒回。」

　　「有點累，不知道為什麼。」

　　「回家了，出柜了，挨打了，臉腫了三天。」

　　「沈植依然不記得我的生日。」

　　「沈植，生日快樂。」

　　2019年

　　「搬進沈植家了，開心，這算是同居了？」

　　「我以為住一起的話起碼能一起過個年，沒有。

　　跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植沒回來。」

　　「有點難受，明明從來沒吵過架，但比吵架還難受。」

　　「沈植是冷暴力專家。

　　也不能這麼說，他一直這樣。

　　好吧，是我太小心眼了。」

　　「我也只不過想聽你說一句生日快樂，你怎麼總不記得。」

　　「沈植，生日快樂。」

　　2020年

　　「過年，等了兩個多小時，沈植依然沒回來。」

　　「累，有點喘不過氣。」

　　「好累，這麼久了，你什麼時候能多看我一眼，多跟我說一句話。」

　　「有時候覺得我在你面前還不如一個陌生人。

」

　　「等你愛我這件事讓我很痛苦，在發現可能這輩子都等不到了的時候。」

　　「想讓我爸再給我一巴掌，這次說不定能把我打醒。

　　但已經兩年沒回家了。

　　許言，你傻逼。」

　　「一直跟在你后面，真的累。

　　沈植，你回頭看看我吧。」

　　「我想你不是不記得我的生日。

　　因為你壓根就不在乎。」

　　「原來你也不是不喜歡過生日，只是不喜歡我給你過。

　　算了，生日快樂。」

　　「要跟你訂婚的那個女孩子長得真漂亮。」

　　「沒事的，起碼我在這段感情里問心無愧。

　　拜拜。」

　　今年的幾條，看客戶端，是許言用常用的手機發的，他大概忘記自己的備用機放在哪里了。微博數量不多，但沈植坐在書桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手機時眼睛酸澀難當，太陽穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，臉埋在雙臂間，渾身發顫地喘了口氣。

　　有些事情他不是不知道，只是當看見那些情緒以許言的視角被記錄下來，仿佛是跟著他重歷了這六年多的時光。無數感受成倍加深、加重、加痛，每個字、每個標點都變成一根針，從心臟的縫隙刺入，填滿，心跳動一次，整個胸腔就跟著疼一次，最后牽扯全身無一幸免。

　　他在另一個抽屜里發現了被許言藏起來的安眠藥，藥瓶上貼著一圈便簽，上面是許言的筆跡：你為什麼又來找它！有我陪著睡覺還不夠嗎！

　　以前是夠的，現在你走了，所以不夠了。

　　那天晚上沈植吃了半片安眠藥，可奇怪的是他仍然無法安睡，反而深陷入一個又一個的夢境里。

　　他夢見第一次見到許言，其實是在燒烤攤那次之前，烈日下軍訓，許言偷偷跑去水池邊洗臉，甚至把半個腦袋都洗濕了，一邊跟同學小聲說笑一邊小狗似的晃腦袋甩水。