”

　　許言不指望他弟，終于在自己的口袋里找到鑰匙，結果一抬頭，看見有個人站在自家門口。

　　是沈植，化成灰他都認得的沈植。許言腦子一團亂麻，不知道他又來干什麼，正迷茫著，身后傳來一聲撕裂般的叫喊：“沈！植！”耳邊刮過一陣風，許年從他身旁躥過去，揮著拳頭就要往沈植臉上砸。許言還沒來得及制止，耳邊又刮過一陣風，是紀淮上前把人給拉住了。

　　幸好這幾天鄰居不在家，不然這場面絕對會被罵擾民。

　　“你來干什麼！”許年惡狠狠地揮舞著拳頭，“你還有臉來！你把我哥，把我哥都，害成什麼樣了！”許言聽他說完，下意識摸摸自己的小腹，很平坦，也不痛——許年的臺詞讓他有種自己為沈植懷孕又流產的狗血錯覺。

　　面前的場景很滑稽，像動畫片，紀淮是條繩索，許年是惡犬，但被紀淮牽制著，而沈植剛好站在安全距離之外，哪怕許年的手伸得再長也夠不著他。沈植穿過許年的肩膀，看著許言，喉結動了動，叫他：“許言。”

　　“你不許叫我哥的名字！”許年大喊起來，“你趕緊消失！不然我今天跟你同歸于盡！”

　　親弟一喝醉就犯中二病，許言終于回過神，踉蹌過去攔在沈植面前，勸許年：“年年，算了算了。”結果說完以后腦子里突然浮現出一個表情包——一只小狗攔著一只小公雞，配文是‘雞哥，算了算了’。這麼一想，他突然很不合時宜地笑了出來。

　　“你還有心思笑？”許年站直了，呆呆地看著許言，說，“哥，你怎麼還笑得出來？”

　　“這種人，你就應該讓我揍他！你為他跟家里出柜鬧翻的時候他在哪里？爸那一巴掌打在你臉上，你半邊臉都腫了！他在哪里！每次過年，我喊你回來，你都說不，你說萬一沈植跟他爸媽過完年回去了，你得在家等著他！”

　　許年眼睛都紅了，牙關打起顫來：“那我問你，他有跟你一起過過除夕嗎？你那麼喜歡攝影，大學畢業雜志社給你發offer，就因為是分配在其他市，你放棄了，你明明很早就可以做自己想做的事，但你不敢異地，你心里清楚，一異地你倆就完了，因為他不愛你！”

　　“他根本不愛你，你憑什麼為他吃那些苦！你得到什麼了？！你喜歡他的時候十八歲，六年多快七年了，把那麼多感情耗在這樣的人身上你有沒有一點點后悔？如果你早點放棄，回家來，像現在這樣，難道不會更快樂嗎？”

　　“哥，你知道我多討厭以前的你嗎，好像全世界除了沈植就沒有你在乎的了，可你是我哥……我，還有爸媽，多希望你過得好一點啊……”許年說到最后直接掉了眼淚，一邊哭一邊喘粗氣，紀淮輕輕拍著他的背，沒說話。

　　走廊里一時間安靜下來，許言沒回頭看沈植的表情，也不敢抬頭看許年，他于心有愧。那是他最親的弟弟，他為沈植受了多少傷，許年嘴上不說，可心里的難過也從不少，許言都知道，只是從前他傻過頭，一直活在虛渺的期待和幻想里不肯抽身，是他的錯。

　　他不愛你。這句話被許年撕心裂肺地喊出來，許言竟然覺得好解脫好解脫。

　　許言側過身，拿鑰匙打開門，轉頭對紀淮說：“帶他先進去，洗把臉。”

　　紀淮點頭，彎腰把還在嗚咽的許年扛到肩上，進了屋。許言關上門，有點疲憊地靠在墻邊，低頭看著地面，問：“你又來干什麼。”

　　沈植微怔著，沒能說出一個字來，許年的話好像還在回響，關于那些他從不知道的事——比如許言跟家里出過柜，還挨了一巴掌。

比如許言每年除夕都在等他回家，卻年年落空。比如許言曾因為想留在他身邊而放棄了心儀的offer。比如……許言十八歲，大一的時候，就喜歡他。

　　當這些聞所未聞的真相一股腦沖破時間擺在眼前，沈植唯一想到的是，比起許言的愛來，自己那些還未能摸清摸透的感情簡直相形見絀。許言已經愛他到了那樣的地步，而自己還在試圖求解，到底還要求解些什麼？如果一切的源頭都是當初的那杯酒，事到如今又真的重要嗎？

　　“我……”聲音啞得不能聽，沈植咽了咽嗓子，才勉強繼續道，“我想來看看你。”

　　“現在看見了，然后呢？”許言抬起頭，雙眼通紅，不是因為沈植——他已經決定抽離，就不會再為這個人生出任何情緒。他只是有點難過，自己曾經那麼愛沈植，滾燙、堅韌、真誠、全情投入、奮不顧身，可那樣的感情沒得到一星半點的回贈，而他也將永久地失去這樣愛一個人的能力——他失去了從前的自己。

　　所以說愛是一場大病，得不到精心治愈，就注定要委頓消弭，腐爛成灰。

　　“許言。”沈植看著他，眼底有不自知的痛色，他說，“我不知道你……”

　　“無所謂，都過去了。”許言淡淡打斷他，“沒什麼要緊的。”

　　沈植盯著他發紅的眼尾，手指蜷起又松開，艱澀如陳舊的提線木偶。他抬手要去碰許言的臉，被許言偏過頭冷冷避開，問：“到底有什麼事？”——只是想來看看他？誰信。