說起來，自己的相機真的是很久沒動過了，想當年在大學里好歹也是全校皆知的風云攝影師……

　　大學，大學，原來都畢業兩年多了，他認識沈植六年了。

　　許言是文院的，沈植是經院的。大一剛開學沈植的名字就傳開了——因為成績和長相。許言當時還很不屑，烏泱泱一片新生里難道還沒幾個帥哥了，我也很帥OK？

　　軍訓時大家怕曬，帽檐壓得一個比一個低，許言愣是沒從那些灰頭土臉的身影中找見過沈植。后來他發現，他沒找見沈植，不是因為沈植和別人一樣灰頭土臉，而是因為他確實沒跟沈植碰上過——一旦碰上了，許言勢必第一眼就能看見他。

　　高，白，挺拔，腿長肩寬，帽檐遮住眼睛，露出線條精致的下半張臉。別人穿迷彩服是軍訓，他穿迷彩服是拍海報，很帥很高貴，身上仿佛寫著四個大字：莫挨老子。

　　為此許言特意關注了大學公眾號，每日推文里有一個新生軍訓風采的專欄，校媒的學長學姐都是人精，逮著沈植往死里拍。正拍側拍仰拍俯拍，特寫近景全身照，放肆不羈地用帥哥給推文引流……引著引著把許言也給引進去了。

　　尤其是后來籃球賽上許言看見沈植冷靜從容的樣子，打贏了也這麼淡定，滿場歡呼聲，只有他是冷酷的高嶺之花，流著汗微微喘氣，在隊友瘋狂的擁抱和撞肩里只是淡淡一笑。那場籃球賽出了張抓拍神圖——沈植運球時的一個回眸。球服，汗水，眼神，下顎，肩頸，線條，十八歲少年清晰的眉眼與周遭虛化的人群。

　　照片是攝影協會的許言拍的。

　　過去再久，許言都能回想起當時的情景。籃球館里那麼吵，屋頂都要被掀翻，他端著單反，在取景器里追逐某個身影，很突然的一刻，那個身影停頓了一下，回過頭，隔著半個球場的距離，墨黑的眼睛直視過來。只是很短的一秒——或許一秒都不到。但許言覺得那瞬間被拉得很長，什麼聲音都沒有，周圍好像徹底空了，他們在取景器里安靜對視，安靜到許言能聽見自己的心跳。

　　以至于按下快門鍵的時候許言的指尖差點打滑，等他怔怔放下單反，離開取景器里那個狹小的世界，一切都恢復，歡呼聲震耳欲聾，沈植進球，全場尖叫。

　　后來那張圖為攝影協會的公眾號文章刷出了幾十萬的閱讀量，照片是征得籃球隊所有成員同意才發的，許言看著文章末尾的落款——攝影：許言。他在想，沈植會不會看這篇推文，會不會注意到攝影的名字，會不會記得自己。

　　答案是不知道，應該沒有吧。但許言無所謂，起碼現在沈植肯定記住他了。

　　“你看。”許言抱著單反鉆進衣帽間，沈植正在穿外套，許言挺開心地說，“我好久沒拍照片了。”

　　沈植往他手上看了一眼，頓了頓，說：“你沒那麼多時間。”

　　“很快就有了，我過幾天就辭……”

　　“不早了。”沈植似乎沒在聽，穿好衣服看了眼表，擦過許言的肩往外走，“可以出門了。”

　　許言盯著相機看了會兒，扯扯嘴角，把它放在旁邊的柜子上，出了衣帽間。兩人一起下樓，許言雙手揣在外套兜里，說：“大學的時候我給不少人拍過照片呢，他們都說拍得挺好的。

”他其實想說我拍得最好的那張就是你，可惜都沒機會給你拍一套。

　　手機響了，沈植解鎖打開，翻看消息，他盯著屏幕微微皺了皺眉，不知道是因為信息內容還是許言的話，然后不咸不淡地回答了一句：“關我什麼事。”

　　他說這句話的時候許言正伸手打開門，冷風迎面吹來，今天沒太陽，積云陰沉。許言抬眼看著飛過半空的一只麻雀，好像沒聽見沈植的話——其實聽見了，聽得清清楚楚，那畢竟是沈植說的話。

　　司機已經在外面等著了，沈植走了幾步，察覺許言沒跟上來，回過頭，問他：“還不走麼。”

　　許言慢慢看向他，笑了笑，說：“我有個東西忘拿了，你先走吧。”

　　沈植于是回身往前走——兩人公司剛好是反方向，本來就沒有一起上班的先例，也沒有必要。

　　中午的時候許言在公司露臺抽煙，他不常抽煙，因為沈植不喜歡，但今天他不想忍著。還有兩個月不到就過年了，許言突然有點想家。當初來這里讀大學，本來畢業后肯定是要回家的，沒想到遇上沈植了，在一起了，同居了，許言于是跟家里出了柜，順帶鬧翻了。

　　他單方面出的柜，沈植完全不知道——肯定也沒興趣知道。父親給了他一巴掌，讓他有種別再回家，母親在哭，小他一歲的弟弟許年，干脆不說話。許言現在想想，那時候的自己真勇敢，也真狠心，為了一場模棱兩可的感情傷害最親的人，說他是戀愛腦都抬舉了。

　　最造化弄人的也就在這里——當年模棱兩可的感情，現在仍然如此，沒變過。

　　大學的時候許言還回家過年，畢業鬧翻后的兩年里，年三十時沈植回家，許言出去和朋友跨年。