第1章 

　　「我這里雨下得特大，還打雷」

　　「冰箱里有酸奶，你健身完記得吃」

　　「這幾天有應酬嗎？少喝點酒，胃藥在右邊床頭柜的第二個抽屜」

　　「你睡了？那我也休息了，晚安啊」

　　發完，等了十分鐘，沒回復，許言揉揉眼睛，他困得要死。這段時間出差，合同談判費時費神，回酒店之后腰酸背痛地往床上一躺，整個人像被拆過一遍，暈暈沉沉的，連根手指頭都不想動，只想眼一閉睡死拉倒。

　　就要睡著了，燈光模模糊糊，許言的睫毛輕輕闔動幾下，閉上了眼。巧的是就在同一刻，手機響了，因為離耳朵近，聲音顯得尤其大，許言嚇得猛一哆嗦，摸起手機，瞇眼看見置頂聊天框里的未讀消息數是“1”，不必點進去，因為沈植只回復了一個“嗯”。

　　你也不知道他這個“嗯”字針對的是哪條消息，下雨那條？喝酸奶那條？少喝酒那條？晚安那條？不知道，反正就“嗯”，算是給許言每日的單方面聊天批了個“已閱”。許言愣愣地盯著那個“嗯”字，沒有點進去，也沒有鎖屏，就這麼舉著手機一直看，他突然好想跟沈植說：我好累啊，在外面的這幾天很想你，我想快點回來。

　　但是算了，不能發，沈植未必會理會他的負能量，安慰的話想都別想，估計只覺得他煩。不會有回應的，自討沒趣徒增失望而已，許言門兒清。

　　可他還是點進聊天框了，往上翻，綠油油的一片。綠色的很多，也長，白色的很少，也短——嗯，哦，知道，沒空，不用，有事，在忙，隨便。這種聊天記錄拿出去放到網上，怎麼看都是備胎與舔狗的自我修養，發個帖網友能蓋上幾百樓只為把你罵醒。

而且這類帖子的樓主一般都十分令人恨鐵不成鋼，來回車轱轆“但我很喜歡他”、“我真的放不下”等癡情話術，最后氣死的只有網友。

　　不過許言的情況特殊點——他跟沈植在一起四年，并且已經同居兩年了。

　　是屬于會被網友們直接放棄的特殊情況。

　　眼睛有點酸，許言關了手機，直愣愣地盯著吊燈發了會兒呆，看著像是死了，但突然又笑了——明天就回去了，明天是沈植的生日。

　　沈植曾經在許言給他送禮物買蛋糕時說自己不過生日，許言記住了，所以他打算回家做幾個菜，兩人一起吃頓飯就行，要是沈植晚上有應酬，那就給他做宵夜。為了這頓飯，許言特意改簽了機票，比原定日期早一天，工作一結束就往回趕，剛好能趕上晚飯。

　　許言不是個追求形式感的人，他只是想在沈植人生的某些特殊時刻，盡可能地參與一下，增加點存在感。雖然聽起來挺討人厭的，但往深了想，更多的是可悲——在一起這麼多年，竟然要靠這種事來刷存在感。

　　出了機場，想到家里應該沒新鮮菜，許言讓司機轉路去超市，買了一堆菜和日用品，再加上出差的行李，拎在手上跟逃難似的。下車后許言艱難推開柵欄門往里走，繞過那棵白玉蘭，他看見客廳里亮著輝煌的燈光，落地窗沒有拉窗簾，沙發上坐著不少人——都是跟他截然相反的人。

　　如果不是站在自家門口，許言會錯以為里面是某個宴會廳，所有人笑意盈盈神采飛揚，托著高腳杯的姿態風流不做作，觥籌交錯間完全是一幅上層精英你來我往的畫面。

　　哪怕只是簡單的聚會也好，可茶幾上的蛋糕和禮物盒太顯眼了。沈植那句“我沒興趣過生日”和他此刻在燈光下格外耀眼的淡淡笑意，讓站在暗冷天色下的許言感受到一種茫然，他與落地窗里的那些人，好像身處兩個世界。

　　許言從沒覺得自己配不上沈植，他覺得自己和沈植頂多是不在一個頻道，感情不對等，這些他一直都明了。但現在，一切鴻溝和差距都變成現實畫面，就擺在眼前，被燈光照得清晰，放大無數倍。

　　他仰起頭呼了口氣，往大門走。怕手上的菜被壓壞，許言把旅行包放在地上，騰出一只手解鎖，拉開門。客廳里安靜下去的一瞬間，許言有種掉進某個苦情電視劇的錯覺——風光的少爺在和他的富家子弟朋友們聚會，門一開，灰頭土臉的糟糠之妻突然出現，手里還拎著菜。

　　“有客人啊。”許言笑了一下，“不好意思，打擾了。”

　　在沈植皺起的眉頭里，許言忽然覺得累極了。他出了好幾天差，為工作忙碌，買最緊湊的航班，又去超市買這買那，一刻不停地趕回來，結果只是撞破了一場他不配擁有姓名的聚會。

　　許言把購物袋放在玄關，說：“沒事，你們繼續。”他轉身關上門，拎起行李，靠在另一頭的墻邊，摸出根煙咬在嘴里點燃了。他都能想到客廳里現在會是什麼畫面，一群有教養的公子千金們不便開口說什麼，只能面面相覷，然后會有人舉杯，開口打破沉寂。

　　沒過多久，沈植開門出來了。大門虛掩，泄出一道金色暖光，沈植的臉被照亮一半，許言側頭看了他一眼，說：“外面冷，穿這麼少別出來了。