我住在山下的農場里，在這里能遠遠看見勃朗峰的雪頂。

　　現在是晚上，我在爐火邊給你寫信，壁爐里的柴是我自己劈的，我腳邊有一只——這段你不要給vico看，以免他認為我在外面有私生子——我腳邊有一只剛滿一歲的牧羊犬。

　　昨天我熟悉了一下農場的環境，今天跟人一起放了一天羊，休息的時候我躺在草地上，有只很大的山雀竟然飛過來踩我的臉，我跟它搏斗一番，最終敗北。

　　離開城市的感覺很奇妙。

　　在人多的地方我覺得我像個必須跟周圍都配合得上的零部件，跑到沒什麼人的地方反而覺得自己更像個人。

　　今天白天，我看著羊群，想人跟它們的區別。

　　沒想出來。

　　羊身上有股怪味。

　　山里的星星很亮，很多，就像我們那次開車出去在山里看到的一樣。

　　庭信紙的背面還有一幅用鋼筆隨手畫的速寫，寥寥幾筆勾勒出壯闊連綿的雪山，還有一些星星點點的，不知是天上繁星還是人間燈火。

　　柏昌意將信讀了三四遍，方收進信封里。

　　約半個月后，他又收到一箱子熏香腸，箱子里附了紙條，庭霜的筆跡，說是他在農場里學做的香腸，讓柏昌意吃。

　　在整個一月，柏昌意收到了十封信。庭霜幾乎保持著每兩天就寫一封信的頻率，跟柏昌意講些瑣事。

　　他去擠奶，擠了半天才發現那是只公羊，而且，他擠的也不是能出奶的地方……之后他洗了半個小時手。

　　他去登山，遇到暴風雪，和同伴被困在山上一夜，大家圍在一塊巨石后，強撐著精神講話，等待希望。

　　清晨，暴風雪停了，他們看見聲勢浩大的鹿群從巨石的另一側經過，鹿群如山脈，鹿角如山巔巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和靜止的雪山融為一體。

　　收到這封講暴風雪的信后，柏昌意雖然知道庭霜早已平安下山，可還是打了個電話過去，把人訓了一頓。

　　接那個電話時庭霜正在從奧地利穿越阿爾卑斯山脈去意大利，公路兩側雪山高聳，云在山腰，他老老實實聽完訓，打開車窗，讓柏昌意跟他一起聽窗外呼嘯的風聲。

　　“柏昌意，你以前是不是也這樣一個人開車穿越阿爾卑斯山脈？”他在風中大聲問。

　　“是。”柏昌意有點無奈地說，“ting，但那時候我沒想過，有人會為我的安全擔心。”

　　庭霜連忙說：“我絕對不做危險的事了。”

　　柏昌意說：“做之前先想想我。”

　　庭霜關上車窗，放慢車速，低低“嗯”了一聲。

　　二月的第一封信，郵戳來自佛羅倫薩。

　　柏昌意在早晨出門的時候從信箱里拿到信，到辦公室才拆開看——寶貝兒，我在一個咖啡大師班里學習拉花設計，晚上我在咖啡館里彈吉他，和人聊天。

　　我住的地方就在這個咖啡館的樓上。我隔壁住了一個研究藝術史的學生，她帶我去看了圣若翰洗禮堂門上的浮雕，比較isano和ghiberti的作品有什麼不同。

　　她自己也畫畫，想雇我給她做一天人體模特，我拒絕了。

　　我覺得我身材沒你好。

　　我去看了很多美術館和博物館，但那些藝術品我都不太記得住，我記住的反而是在佛羅倫薩的街頭，一個滿身顏料的老太太在石頭做的地面上畫畫，畫波提切利的《維納斯的誕生》的一個局部。

　　我早上從那里路過，她在畫，傍晚我去河邊跑步再經過那里，她還在畫，好像快畫完了。

　　等我跑步回來，地面只有洗刷后的水跡，人群散了，以后可能沒人知道這塊人人都能用腳踩的地方也有維納斯誕生過。

　　那天晚上我在咖啡館唱了《開車去北方》，雖然沒人聽得懂我在唱什麼，但我把歌詞里的“光陰不可平”改成了“光陰亦可平”。

　　我周末想去一趟羅馬。

　　庭果然下一張明信片就是從羅馬寄來的了。

　　庭霜知道他看過的這些東西柏昌意都看過，但他還是想再跟柏昌意講一遍。

　　三月底，希臘。

　　經過一個月，庭霜對于這里的魚市已經有了了解，他在三月的信里畫了各種魚類和蚌類。

　　他還花了兩周去愛琴海觀察海龜。

　　他的頭發長回了出發前的長度，皮膚被海風和陽光浸成了蜜色。

　　他準備返程回德國的那天，附近的海岸邊正好擱淺了一頭鯨。他為了去看那頭鯨，耽擱了行程。他的計劃本來是開兩天車，周日到家，然后第二天周一，他正好跟柏昌意一起去上這個學期的robotik第一節課。

　　但是為了看那頭鯨，他可能面臨和一年前一模一樣的那個問題——

    第一節課就缺席。

　　他想改飛機，偏偏沒有合適的航班，只能開車趕回去。

　　周日上午柏昌意給他電話，問他到哪里了，他說快到了。下午柏昌意沒等到人，又打了個電話，問他怎麼還沒到家，他說就快到了。

　　到了晚上，還是沒見到人，柏昌意沉著聲音問他到底到哪里了。

　　他看了一眼導航地圖，說：“寶貝兒，你先別生氣。

我真的快到家了。”

　　柏昌意說：“你先告訴我，你在哪。”

　　庭霜只好如實說：“我到匈牙利境內了。”

　　柏昌意：“……”

　　庭霜：“親愛的……我們可以明早學校見。”

　　柏昌意：“你打算連續開一整夜車？”

　　“我今天白天在車上睡了好幾個小時，不會困的。”庭霜小聲轉移話題，“你不知道近距離見到一頭鯨有多震撼……后來我看著他們把它送回海里了。”

　　柏昌意一口氣上不來，想說你以后再也別想這麼一個人跑出去，但到底還是把這話壓了下來，只說：“你給我開慢點。”

　　庭霜在黑夜中開車，偶爾停下來休息一會兒，再繼續開。

　　直到朝陽從他的身后追上他。

　　他在八點十分的時候把車停到了學校門口，下車便朝s17教室跑去。

　　跑到教室門口的時候走廊上一片寂靜，他看一眼手表，剛過8:15。

　　他連忙推門進去。

　　剛進教室的柏昌意掃了一眼教室里的學生，發現庭霜不在，下一秒，教室門忽然被推開，撞到了他。

　　柏昌意回過頭。

　　一瞥之間，只見推門的男孩風塵仆仆，眼神清亮，卻一點疲色也沒有。

　　兩人的目光只交匯了一秒，庭霜去找座位，柏昌意走向講臺，兩人擦肩的時候，牽了一下手，只是轉瞬，沒讓任何人察覺，就松開了。

　　庭霜坐下來，從口袋里拿出柏昌意給他的那支鋼筆，開始聽課。

　　（正文完）