原野撿起來扔了回去：“不抽，戒了。”

　　“又戒了？”老圖哼笑了聲，問他。

　　“嗯，”原野點點頭說，“養肺。”

　　以前偶爾抽煙得方紹一管著，煩心鬧心了或者寫東西卡殼兒了就習慣性想抽。現在根本不用誰管，別人在方紹一旁邊抽煙原野都煩，他自己就更不可能抽。

　　老圖又問他：“酒戒了嗎？”

　　原野笑著回：“那沒有，我戒酒干什麼。”

　　原野在老圖這兒蹭了頓飯，酒足飯飽方紹一來接他，在門口等了會兒，原野出來鉆進車里，進來就脫了外套：“一身味兒。”

　　方紹一說：“沒事兒。”

　　原野喝了酒，笑嘻嘻的，腦袋湊過去在方紹一身前晃了晃：“你聞聞。”

　　方紹一有點想笑，在他頭頂親了一口：“我聞什麼？別人都頭發上沾味兒，你有頭發嗎？你都不如讓我聞聞胡子。”

　　原野笑著罵他，坐直了扯過安全帶系著：“你怎麼這麼煩。”

　　原野確實喝了酒，但沒喝太多，恰好在不醉但又足夠亢奮的度上。他回了家把這身兒帶著各種煙味兒的衣服都脫干凈了，洗了個澡，讓自己身上都是沐浴露的淡淡香味兒。洗澡的時候腦子里已經開始在放小電影兒，洗完出來一句廢話沒有，剛才腦子里都想什麼了必須馬上實踐。

　　他一瘋起來方紹一有時候都招架不住，一會這兒一會那兒沒個章法。后來方紹一強行按住他胳膊，啞聲說他：“你能不能老實一會兒，你到底要干什麼？”

　　原野揚著下巴說：“不能。”

　　就是欠收拾，哪兒都欠。方紹一挑了挑眉，這猴兒現在慣得沒樣了。方紹一去隨手扯了條領帶過來，手不老實那就捆上別動了。

　　……

　　收拾猴兒的時候霸氣冷酷很鎮得住人，不收拾猴兒的時候還是賣乖賣慘方八歲。

　　方紹一那一場直播領證，在網上鬧了好久。他倒無所謂，這人現在也不出去見人，什麼活動和電影節都不出席，避世休假了，連領獎都是導演幫著領的，對外只說身體還沒恢復好，靜養去了。

　　秋天的時候韋華導演幫領了一個，蔣臨川幫領了一個。領獎的時候現場連線方紹一，方紹一視頻說感言。兩次導演代領的時候都沒輕打趣他，在場的人也都跟著笑。方紹一不缺獎，在電影圈來講，他還年輕著呢，方紹一也一直不是很看重這些，路還長。

　　關了視頻之后韋導臉上還掛著笑，眼神落在第一排的方悍身上，之后低下頭沉吟片刻，慢慢道：“紹一……所有人都知道最初是我帶他出來的。那時候方悍先生跟我通了個電話，說不用在意他是誰兒子，該敲打就使勁敲打，別顧忌。”

　　韋華導演輕笑了聲，眼里染上悠遠的光，一個溫潤又踏實的人，一生都這麼過來的，什麼時候講話都是不緊不慢：“那時候我其實壓力挺大，您兒子您自己不帶，讓我來敲打？”

　　鏡頭掃到臺下的方悍，方悍笑得爽朗，沖著鏡頭指了指韋華。

　　韋華道：“現在回頭想，那都是二十年前的事了，我看著小方一步一步到今天。我以前其實問過紹一，你爸是怎麼教導你的？紹一說我爸不教導我，他就給我四個詞，讓我自己去琢磨。”

　　“他說：踏實、沉穩、求索、拼命。”韋華說到這兒沖臺下豎了個拇指，繼續道，“現在回頭看，確實做到了。

‘電影人’的品質他有，一個‘好人’的品質他也有。我不知道方老怎麼評判，都說他是我半個兒子，至少我是滿意的。”

　　方悍還只是笑著，眼邊暈染出一道道半深半淺的扇形紋路，沒有說話。

　　韋華最后說：“電影光鮮，那些個光怪陸離的世界華麗、浮華。只有少數人知道這個行業到底有多難做，它也有很多不為人知的丑陋和陰冷，電影做久了，除了這門藝術本身，其它都是麻木機械的。但就是因為還有一些人，他們一直在拼命，在堅守，所以電影行業不管多難，它始終在發展。”

　　“謝謝這些電影人。”韋華頓了頓，看了眼手里屬于方紹一的獎杯，此刻溫厚的聲音很有力量，“時代翻涌，一代又一代人前赴后繼，電影幾經寒冬——但電影不死。”

　　臺下掌聲經久不衰，給他說的那些人，也給韋華。他自己也是堅守了大半生的優秀電影人，他也是一個拔尖兒的領路者，帶著國產電影往外走，一生磕磕絆絆，吃力地讓世界人更多看到中國電影。

　　他是必須值得尊重的，那些沉默著一直在用力前行的人，都該被尊重。

　　這個優秀的電影人穿著西裝站在公司某個拍廣告的棚里，視頻連線發表完感言，西裝一脫，邊走邊說話：“我出去幾天，有事兒打電話吧。”

　　吉小濤手里拿著方紹一的便裝，跟著他進更衣室：“哥，領我！”

　　方紹一換著衣服，都沒回頭看他：“我領你倒是沒問題，那你問問你耿哥我度假領著你，你看他讓不讓。”

　　“我不問！”吉小濤在他身邊打轉，“他就知道壓榨我！我就是被榨油的那粒花生！葵花籽！大豆！哥！你領我！”