再開口的時候嘆了長長的一口氣，聲音里有他慣有的滄桑，那是大半輩子磨礪出來的：“孩子……我不是來跟你說戲的。”

　　這一聲“孩子”讓人聽著有點恍惚，方紹一挺多年沒聽韋導這麼叫他了。他第一次拍戲那會兒才十六歲，那時候韋導跟他說話總要叫一聲“孩子”，后來也都那麼叫，再后來方紹一也成熟了，這麼叫就不合適了。

　　這電影方紹一當初沒接，是韋導硬給叫過來救場的，方紹一命差點就交代在這兒了，導演心里什麼滋味兒誰都想得到。

　　方紹一沖他笑得也跟個孩子似的，很簡單也帶點無辜，對他攤了攤手，說：“我就是個演員。您不跟我說戲，那說什麼啊？”

　　關于這事兒原野也沒和他聊過，不重要。原野太了解方紹一了，他就沒懷疑過方紹一會把戲拍完這件事兒。

　　原野剛出去把方紹一吹的一串氣球送去給隔壁病房的小朋友了，最近天天都去送，小朋友特別開心。他一回來方紹一就叫他：“我想上廁所。”

　　原野袖子擼到手肘，答應了一聲，然后笑得有點壞，故意問他：“我給你接？”

　　“你有完沒完了？”方紹一哭笑不得，“你是有什麼執念嗎？你要是非得想給我接，不然你就難受，要這樣的話我可以滿足你一回。”

　　在ICU的時候方紹一有幾天是不能動的，那會兒有個尿壺，從里面出來的時候護工把他東西一起都收拾送過來了。原野老惦記著用一回那個，但方紹一現在能走能動的，他哪可能用這個。

　　“是我有執念嗎？”原野走過來扶他，扶著他往洗手間去，“是我有還是你有啊？”

　　方紹一完全可以自己去，他偏就讓原野扶著去，還得全套地給扶著，自打他受傷之后就這樣。原野站在他身后給他扶著，這姿勢就相當于是從身后抱著他，最親密的姿勢也無非就是這樣了，這甚至比做愛都更親密。不是愛極了掏心窩子地愛眼前這人，做不到這麼對待，也不會自然而然地這麼緊密親近。

　　之后兩人一起站在水池前洗手，方紹一調好水溫，擠了洗手液出來在手心搓出泡沫，然后抓住原野兩只手，仔仔細細地給他搓手。四只手纏在一起，手指滑膩勾纏，加一起七十多了，竟然就這麼玩泡沫玩了好半天。后來原野先笑出來，問他：“你干嘛啊？”

　　方紹一低著頭說：“給你洗洗手。”

　　病房里還有張病床就是給陪護家屬用的，這就是原野的床。原野之前在走廊待了那麼多個晚上，后來有床了也睡不踏實，他半夜總要醒來看看方紹一，夜里方紹一翻身咳嗽他都知道。

　　方紹一壓低了咳了兩聲，之后坐了起來，原野問他：“怎麼了哥？”

　　方紹一朝他看過來，問他：“我吵醒你了？”

　　“沒，我睡不踏實。”原野下地走過來，給他倒了杯水，遞過去讓他喝。

　　方紹一知道他睡不踏實，想了想說：“床挪過來，我抱著你睡。”

　　原野還真認真考慮了一下，之后還是搖頭：“別了，再碰著哪兒，疼著你。”

　　方紹一開了床頭燈，原野表情溫和從容，問他：“不睡了啊？”

　　原野下巴都尖了，方紹一看著他的臉，突然對他說了句：“對不起啊。”

　　原野都讓他給說愣住了，愣完之后失笑，問他：“打哪兒來的這話啊，對不起什麼了？”

　　方紹一手抬起來在原野心臟的位置輕輕撫了撫，然后輕聲安慰：“……不怕。”

　　本來挺好的，也一直都跟沒事兒人似的。這會兒方紹一用倆字就讓原野所有神經都繃了。甚至都能聽見響兒的，一根一根噼里啪啦地斷了。

　　當初方紹一時差癥在原野眼前暈過去就能把原野嚇得嘴唇都白了，盡管那時候原野還是個大男孩兒，現在馬上三十五了。確實是成年人了，很能扛得住事兒。扛了這麼多天，牛逼極了。

　　原野先是站在原地發愣，而后突然彎下了身子，臉埋在方紹一床邊，蜷縮起來，肩膀抖動，幅度越來越大，最后像痙攣一樣劇烈顫抖。

　　方紹一摸著他的頭，一下一下的，也一聲聲給他道歉。

　　“我不接受你道歉。”原野的話里帶著濃重鼻音，憤怒里帶著些孩子氣，他手死死抓著方紹一的被，整個后背都在抖，“你道歉有什麼用啊……”

　　“我這些天心都讓人掏出來踩碎了磨成渣，你一句對不起能還我什麼啊！”

　　“島上一直下雨，我回不了國，小濤說你受傷了，說鋼筋在你胸上穿透了，他說你沒有意識了，我回不來啊！”

　　原野的嗓音已經失控了，他臉死死扣在床邊，很用力地呼吸回氣：“你說不怕我就不怕了嗎？你試試？”

　　“我躺里頭，你站外頭，你試試！”

　　“我恨不得游回來了……你知不知道什麼是絕望啊……”

　　方紹一一直摸他的頭，輕輕拍他的脖子和后背，持續不斷地給他道歉，告訴他不怕。

　　原野喉嚨里逸出失控的破音，他揮開方紹一的手：“我想把我的肺摳出來都給你，只要你別流血了別發燒了！”