他對岸邊坐的一老大爺嚷，“我怎麼就沒摸著底啊！”

　　老大爺慢悠悠對他講，“這水潭一百多米深，你這不知深淺的小子，你怎麼可能摸到底？”

　　孟小北滾上岸，穿著褲頭坐在太陽底下吸一支煙，晾干，再穿回他的西褲皮鞋。這家伙甩著一頭濕漉黑發，回來接我們走人，然后興致勃勃地帶大伙奔赴鐘樓廣場，品嘗老孫家的羊肉泡饃。一路沿街高聲說笑，路人側目。 

　　小北是個外向開朗的人；飯館里，在大堂與廚房之間跑來跑去吆喝服務員的，一定是他，熱情洋溢地招待我們，席間滔滔不絕，妙語連珠，指揮我們掰饃。我一直覺著，這人即便不學畫，沒有那方面藝術天分，他依然可以在社會上混得很好，扮演記者或者電視臺主持一類角色，尤其適合在他們大西北農村地帶，給村里那些辦喜事的人家，唱紅唱白，主持個婚宴，或者掛孝哭個喪。這類人性情里，天生富有濃墨重彩的表現力，能感染周遭的人，令人愉悅！ 

　　也恰逢小北父親去世十周年，我們陪小北母親去墓上祭掃。在骨灰閣那里，小北的母親曾把灰盒捧出。我幫她端了，她仔細地拂拭掉灰塵。也反反復復擦過十年，待之仍如珍寶。

　　然后是在墓地里，我們隨同，慢慢地走，找到地點。小北的母親在墓碑前哭臨，點著火盆。只記得那天風大，煙火也沖，熏得我滿鼻滿眼是淚。小北的母親多年后見她故去的丈夫，仍痛哭不已，邊哭邊回憶往事。我因為眼睛熏疼，沒聽進去幾句。

眼里戴了博士倫，全程都在琢磨報紙上專家的教誨，腦子里充斥“隱形眼鏡遇火會不會把我眼球燒瞎”這類亂七八糟的顧慮。

　　當時年紀輕，感情生澀未經歷練，因此情緒上就戳不到某處至痛的點。聲嘶力竭的哭喊聲就在耳邊，我卻不太能體會感受到，那種親人離散天人永隔再回首風流云淡已是歲月百年的悲壯滄桑。

　　小北的父親非常之英俊；照片中，穿極普通的工作制服，整齊短發，雙眼俊秀有神。其人眉眼間，擁有屬于那個特定年代的正直、熱血與真摯，氣度不凡。他家老二也說，倘若他父親仍在，戲劇圈里肯定沒他自己什麼事兒了。那個年代的人，臉蛋不做假，氣質沒一絲矯揉造作，沒有沾染上虛偽油滑的俗氣。

　　當年數十萬有志青年，遠赴大西北大西南支援三線建設，小北父親母親列在其中。那一代人充滿坎坷波瀾壯闊的人生，悲歡離合的故事，現在已越來越多地被人揭開，在文藝影視作品中展現。許多人當年拖家帶口，白發送別黑發，年輕時將自己埋沒于深山，中年動蕩沉疴甚至妻離子散，晚年卻又經歷改革陣痛被迫分流下崗，一輩子難返家鄉，老無所依……那也是曾經為這個國家燃燒熱血青春的一代人，是被命運洪流席卷悲折的一代。

　　我們這些后輩，對上一代人冒然置喙，隨意評價他們曾經的付出奉獻是否有意義，從某種程度講，也屬于無知無經歷者的輕率。我個人仍堅信，他們那一代，每一個人，也都曾經年輕朝氣，擁有端莊崇高的理想，也曾胸懷豪邁激情，這些都值得后人敬佩尊重。

那就是屬于他們的青春，不可復制，也永不再來。在燃燒生命創造價值的那一刻，人生就是有意義的。

　　只不過，如今的社會以及這個社會盛行的價值觀念，都變化得飛快，早已不復當年信仰的單純。人倘若跟不上時代步伐、社會變遷，難免畫地為牢陷入窠臼，這也代表了部分人晚年經歷的悲哀。

　　后來，我出走求學，遠離家鄉，漂泊海外。這些年再回首一些往事，這時才逐漸地，頭腦里被一些淡漠模糊的記憶一寸寸侵占，感染。人都是到失去時，才發覺永遠有一些人、一些感情，今生無法舍棄，久久不能忘懷。我以己度人，聯想到自己日益衰老年邁的父母親，家鄉的種種美好，逝去的青春，自己那再也回不去的純真少年時代，才慢慢體會出當事人當初經歷的生活變故與心靈沖擊。 

　　夜深人靜時想起，忍不住淚流滿面，因此想要為這一家人寫一篇文，平凡而生動的一家人。 

　　小北近些年很忙，又買了一輛運人辦貨的“保姆車”。每次見到，車里都裝著一堆一堆的圖書，有些是他設計出版。 

　　那時見面，就是吃飯聊天，常去海底撈吃火鍋，或者城里某家“郭林家常菜”。那是我們的根據地！

　　小北平時不會經常提他爸爸，也不提愛人。最常掛在嘴邊的是那一群狐朋狗友，亮亮長亮亮短。他的摯友亮亮最近又弄了一個生意，投了很多錢，如果賠了就要損失掉一套房子。這人總之很襯房子，在城里和望京都有高級公寓，是個款爺。

亮亮又來找他談心，訴說感情上糾纏不清的苦惱，每回在酒桌上被小北狠狠地噴一臉，再抽倆大耳歇子抽回去，才能消停數月，然后故態復萌！