他媽媽一直在里面搶救，處于危重狀態。早上醫院兩個科室的專家會診，準備進行第二輪第三輪手術。 

　　孟小北一晚上，就是看著醫生護士不斷進進出出，都戴帽子口罩，晾著雙手，有護士抱著一袋一袋血進去，然后又說沒血了，從別的醫院調血來。孟小北自己血型不合，工會來的幾位叔叔伯伯擼袖子給輸了血。 

　　手術大夫走出來，遺憾地說：“我們盡力了。”

　　廠里來的領導含淚道，盡力也要救啊，這人活大半輩子多麼不容易，好不容易把兩個兒子拉扯成人，倆兒子現在都有出息了，都是大學生！還沒來得及享子孫福，無論如何要留一命，人活著，就還有希望。

　　主刀大夫將口罩掛在一側耳朵上，眼鏡后面神情凝重，搖搖頭。

　　大夫說：“這人現在已經沒有意識，就是彌留了，靠儀器維持，大概還能撐個把小時。” 

　　在場的大院鄰居同事，幾位叔伯漢子，都難過得眼紅掉淚。

　　大夫詢問：“你們哪位是家屬？我們需要家屬同意。”

　　領導表情沉痛，指著孟小北：“只有他是親屬，孩子還年輕，家里其他人都在北京，來不及趕到，無論如何你們再多維持一天半天，讓建民等一等他家里親人。”

　　大夫坦率地詢問孟小北：“你是直系親屬？只能你決定，如果你同意現在拔掉儀器，簽字，終止……我們就終止了。人確實沒有救了，家里商量準備后事吧。”

　　孟小北失聲痛哭，哭著跑去給少棠打電話。

　　他沒辦法決定，無法接受現實，為什麼由他來經歷和決定這種事？

　　孟小北那一夜陸陸續續簽了很多次自己名字。

　　那是平生第一次感受到，人生最切膚刻骨的恐懼和無助，生離死別。家里沒有其他人在身邊，就只有他一人面對、承擔，他血緣上最親近的兩位親人橫躺在那里面，等著他。他在外面拿著一堆東西，一頁一頁地為他父母翻篇、簽字。

　　他人已經傻了，木然，也弄不清簽的都是什麼，好像有手術決議書、輸血同意書、醫院免責單什麼的。

　　他直直地坐在走廊長凳上，回想他爸爸早上對他說過什麼。孟建民溫和地對他說，咱們一家三口出去轉轉吧，你想去哪，想吃什麼飯館，爸請你吃好東西。

　　醫生又過來問了一遍，要不要拔管子這種事，孟小北神經質地搖頭：“不拔管子，我想讓我爸活過來。”

　　他問他爸爸有沒有留下什麼話。護士說，人送來就那樣，早就說不出話，一句話都沒有留。

　　孟小北作為在場唯一直系親屬，被準許穿上消毒服戴著帽子進入房間，見他爸最后一面。

　　他立在他父親的床頭，望著床上那張熟悉而滄桑的臉。孟建民看起來十分平靜，臉上完整，沒有任何破損，就像睡過去了。也確實沒有意識了，胸部起伏極其沉重，緩慢，心臟檢測屏上那條波動線走勢危殆。

　　孟小北低喊：“爸爸。”　

　　四周安靜，幾種儀器和管子交織發出單調低啞的聲音。孟小北說：“爸，對不起。”

　　孟小北肩膀抖動，聲音沙啞，哭著說：“爸，我認錯了，你能回來嗎。”

　　護士在屋內走動，行動路線和腳步聲規矩，仿佛每天走過千百遍，看過無數次這樣親人彌留告別的場面。

護士在身后提醒：“你不要哭啊，眼淚容易帶出細菌。”

　　孟小北用力咬著嘴唇，強迫自己不哭出聲音，后退幾步，不讓瓢潑如雨的眼淚落到他爸爸身上。

　　房間里突然暗下來，燈火飄搖，起風了。

　　ICU重癥室里是不應該刮風的。

　　但是，孟小北那夜絕對感覺到頭頂身邊刮起陣風。他直立著，身體被風一打就透了，像薄薄的紙片，一百二十多斤的體重都沒有了。風從他耳邊吹過，盤旋，耳畔恍惚有陣陣腳步。這可能是他爸有話想對他說，嘴上卻已經說不出來，只能靈魂交流。

　　孟小北看到他爸爸眼皮微微動了一下。

　　孟建民兩枚眼角都流出眼淚，現出兩行濕潤痕跡。

　　小北哽咽著說：“爸，天還沒亮，少棠說他凌晨時就能趕過來。”

　　“爸，您再等一等少棠，可以嗎。”

　　“爸爸，對不起。”

　　孟小北認為，他爸爸絕對是聽到他說話，聽到他慟哭認錯。

　　孟建民給了他回應，胸膛明顯起落，勃動。每一次的呼吸，都十分艱辛、沉重，努力地支撐和拖延生命。

　　中途曾經心跳停止大約三分鐘，孟小北都快要崩潰，覺著沒有希望了，他要獨自送走他的爸爸，一個人承擔一生無法擺脫的痛苦愧疚。醫生護士圍過來檢查，已經準備宣布死亡。然而這時，孟小北看到儀器上那條線又跳了。

　　大夫說，這人原本只能維持一兩個小時，堅持不到多久。

　　護士都很奇怪，怎麼這樣了，怎麼還沒有停止呢。

　　凌晨時，孟建民又開始呼吸，撐得十分艱難，仿佛就是心事未了，舍不得走，也知道這個時辰是不應該走的。

他兒子現在身邊一個親人也沒有，多麼的可憐，怎麼能撇下兒子一個人、讓兒子孤苦伶仃無人照顧？無論如何也要等來一個能托付的人。