孟建民那時初中畢業，沒有機會念高中，十八歲時與許多同齡青年男女一道，扛行李，坐火車，背井離鄉，去了山溝里的岐山兵工廠。

    當時的背景，內有政治動亂，外有中蘇決裂核武的威脅，依中央精神在西北秦嶺山區的山溝溝里，搞起這麼三座兵工廠。一個軍用齒輪廠，一個軍用汽車廠，還有一個是槍炮廠。三個廠子呈瓜蔓式布局，彼此沿著一條大河，像一根藤兒上的三根絲瓜連絡在山坳間。孟建民是在汽車制造廠做技術工人。“好人好馬上三線”，“備戰備荒為人民”。這批身體單薄、臉蛋子上尚掛著懵懂青澀表情的男女學生青年，十八九歲、不滿二十歲的青春年華，就這樣被禁錮在深山腹地之中。

    這些兵工廠在地圖上根本不存在，十多年里隱秘不為人知，力求一旦爆發侵略戰爭，軍隊都進不來，核武器都打不著他們。

    當然，鳥都不拉屎炮彈都打不進的地方，人一旦進來，輕易就甭想再出去，就憋在山里。一座兵工廠，數千名全國大城市奔赴來的青年，匯聚一地，連帶附近的家屬宿舍大院、醫院、合作社，就是一座封閉的小社會。

    生不在此，死走不了。

    孟建民年輕時實打實是個帥小伙子，濃眉大眼，家屬大院里人稱瘦版“趙丹”。

    他來的時候才十九，離開親人八年，如今自己娃都有了。這批知識青年即便吃黃土喝西北風，人總要長大，都到了婚育年齡，又憋著出不去，于是內部交流發展，繁衍生息。孟建民就在廠里找的對象，同路從北京過來的一名女青年，名叫馬寶純的。

    馬家姑娘相貌一般。倆人站一起，男的英俊女的平庸，乍一看都不像一對兒。

    周圍偶爾有人會說閑話，姓馬的人家家里是回民，回漢不婚，孟建民你怎麼偏找個回回。

    可這幫年輕人，都多大歲數了，能上哪兒找去？那年代，那旮瘩大點兒的地方，還管什麼回漢婚不婚呢，只要是個女的就成。山溝條件極其艱苦，糧食副食基本生活用品都要每月大卡車從外面往山里運。年輕人一個個兒餓得顴骨凸出，眼球外暴，脫了衣服肋條起伏。缺肉吃的時候，哪顧得上豬肉還是牛肉，只要不是人肉，搶著吃，搶不著的偷著吃，誰不搶誰就餓著。

    孟建民考慮過。他覺著倆人都是北京過去的，老家在一地方，有共同語言。

    結婚時，兩口子就在家屬大院合作社里，請人給捏一張黑白小照。工會送了臉盆暖壺和牡丹花圖案的床單。儀式簡單，廠內技術骨干先進分子孟建民送給老婆一本“紅寶書”，說“祝你革命到底”，馬寶純接過小紅書，照例回答一句“毛主席萬歲”。

    孩兒他媽還沒出院時，在醫院里喂奶，倆兒子抱不過來，喂了這個那個哭，喂完那個這個又餓起來了，奶都不夠吃。

    孕期缺乏營養，又懷的雙胞，倆兒子生下來都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟還要瘦小。

    大的那個因為腦袋點過地，從胎里滑出先給土地爺磕了個響頭，腦門兒留了一道疤。醫院里又沒暖箱，條件奇差，廠領導過來說情，給喂了高級乳粉和營養液最終喂出了院。

    給娃起名字時，孟建民一胳膊肘抱起一個，把倆兒子抱懷里看著，想了想，說：“這個腿稍微長些的，是弟弟，叫孟小京。”

    “這個半路掉出來的，腿腳賊快，性格活泛，腦門磕過，命還挺大！……就叫孟小北吧。”

    他抬起左胳膊，親了孟小北，親在紅通通的額頭……

    孟建民是老孟家唯一的兒子。

    他初中念的八十中，是班里尖子生，班長。朝陽區兩所重點校，男“八十”，女“朝陽”，是當時特好的學校。倘若沒有十年浩劫，他初中畢業應當留校，順理成章念完高中，能考上首都很好的大學。

    八年離鄉，與世隔絕，孟建民這時還惦記著，有朝一日他還能回去，下半生攜帶妻兒家小重歸故土。

    當年主持西北三線建設的是林彪。林彪都成反動派了，早就從天上掉下來摔得粉身碎骨灰飛煙滅，山溝里這些制造廠卻還存在，荒山中如同被朝代更迭湮沒遺忘的遺跡，一段歷史的見證。廠房生產日以繼夜，機器聲隆隆，此間人心浮躁，度日如年。他們這批人什麼時候才能回家、能上學，這輩子能重新來過？

    孟建民做夢都想回北京，因此為一對寶貝兒子起名“北京”。

    ……

    第二章皮孩子

    孟小北這皮實孩子，在兵工廠家屬大院內一直長到五六歲，從小額頭帶煞，疤痕醒目，像從正中豁出一道天眼。

    這娃從娘胎里就特會“鉆營”，明明他是那個個頭稍小的，會鉆，竟然鉆成了哥哥。用他親媽的話說，老大好動，精，賊精賊精的，從小蔫兒有壞主意。

    別人家養一個孩子，奶水尚且可能不夠吃，孟家一下子養倆，別說奶不夠，什麼都不夠，全靠廠里工會同事接濟。