柏媽在外間嚷：“小灝啊，凡凡啊，餛飩好了。快來吃。”

　　柏爸也在嚷嚷：“孩他媽，我的襯衣吶！”

　　真是個熱鬧又愉快的周一清晨。

　　吃飽喝足，柏以凡和程逸灝結伴去上學。

　　師范附屬初中招生早就沒子弟的限制，學校在柏以凡初三時改了名字，但大家還是習慣稱它附中。

　　附中離柏以凡老家很近，走路不過十分鐘。

　　柏以凡走在路上想不明白。為什麼自己沒有去投胎？難道搞錯了？還是時限延長？

　　不過沒人會嫌錢多，柏以凡自然不會嫌福利時限太長。沒去投胎這不是賺了嘛。

　　柏以凡安撫好自己，一路也就覺得棒棒噠，直到走到校門口。

　　柏以凡：還是讓我去死吧。

　　他被肩膀掛著紅袖章的妹子攔下。

　　妹子義正詞嚴：“同學，你幾班的，校牌呢？”

　　附中的校牌此刻還沒變成的吊掛狗牌式，但已有這個趨勢。食指大小的牌子，硬生生印上了照片、班級、姓名，甚至加塞了學號。學生人手一個，不佩戴不可入校，比小學生沒戴紅領巾還棘手。

　　不戴校牌的后果無外兩種：一，被抓了去找班主任，且要扣分，且要寫檢討，且要上講臺有感情朗讀；二，回家去拿。

　　柏以凡一把將書包扔給程逸灝，轉頭撒丫狂奔，近乎本能。

　　柏以凡一路風馳電掣，疾步如飛，恨不得肋生雙翼，腳踩風火輪。十分鐘路程，柏以凡跑回去花了七分半，其中四分鐘是停下喘粗氣。

　　弱爆了。

　　終于到了家門外，一摸口袋。

　　……鑰匙放在書包里了。

　　好在門嘎吱開了，柏媽走出來：“咦，怎麼回來了？”

　　柏以凡謝天謝地，頭頂一縷蒸汽沖進門，和柏媽擦肩而過：“我忘了帶校牌。”

　　進屋后一通瘋狂搜查，校牌芳蹤難覓。

　　“我這兒沒有，你那兒有嗎？”柏媽班也不去上了，幫著柏以凡一起敲地板排查。

　　“沒有。”柏以凡突然一個寒戰，“不會是放在書包里了吧。”

　　柏媽：……

　　這是要被玩兒壞的節奏。

　　柏媽：“別找了，我跟你去學校，就說校牌不小心丟了，再補辦一個就是了。”

　　柏媽說著掏出五塊錢。

　　柏以凡：……媽你好懂行。

　　柏媽解釋，順便黑了柏可非一把：“你哥至少補辦過八塊！”

　　說曹操曹操到，柏可非跟個沙包似的撞進家來。

　　柏可非進門嚷嚷：“媽，我弟上學去了沒？”

　　柏以凡和柏媽走出來，柏可非站在院子里，手持校牌金光閃閃，瞎了柏以凡的狗眼。

　　柏以凡悲痛地想：校牌照片上的自己，笑得真傻缺。

　　柏以凡劈手奪過校牌，怒視柏可非。

　　柏可非干笑解釋：“昨天收拾書包急了，不小心掃進去了。今早才看到，我這不是立刻跑回來了嘛，早飯都沒吃！”

　　柏以凡氣大了，已經想不到什麼福利時限，墊腳掐住柏可非的脖子要泄憤。

　　柏可非：“別掐了，你要遲到了。”

　　柏以凡：……

　　柏以凡突然想起早上的英語考試，淚流滿面地跑出門，跑出兩步，柏可非騎自行車追來。柏以凡相當配合地跳上車后座。

　　到了附中門外，柏以凡下車，往前跑了兩步，咬牙回頭：“車給我，你快回學校。”

　　附中門口有公交站牌，柏可非被攆去等車，柏以凡從他兜里掏出錢，去路邊攤給他買了雞蛋餅和袋裝牛奶。

　　雞蛋餅兩塊五加蛋還有王中王火腿腸，真便宜！

　　做完這些，柏以凡把柏可非扔在了站臺，自己推著車跑向校門。

　　門口檢查的妹子早就不在了，保安大叔樂呵呵放柏以凡進門：“小子，遲到了啊，快去班級。”

　　學校停車也是需要車牌的。于是柏以凡和保安大叔商量，把車就停在校門口。

　　架好自行車，柏以凡跟著模糊的記憶走向教室。

　　附中大門離教學樓有段距離，空地頗大，零星栽了幾株冬青和香樟，早讀時間四周空空蕩蕩。陽春三月，鶯飛草長，風一動，葉子簌簌落下，應和著遠處教學樓里傳來的瑯瑯書聲。

　　柏以凡突然生出一股荒謬感，之前都干什麼了？還真好像自己又成了個初三生一樣。

　　“叮咚—叮—咚——”

　　電子下課鈴響起。尾音四聲陰平陽仄齊全的“咚咚咚咚”打斷了柏以凡的妄想。

　　早讀課下課了，教學樓立刻吵雜起來，還有人從樓里沖出來奔向小賣部。

　　柏以凡心花怒放，課間美景良辰，正是遲到進班的好時候。機不可失，柏以凡跑進教學樓。

　　附中的教學樓有三層，呈“L”型，一豎上是教室，一橫上是老師辦公室、樓梯和廁所。初三的教室在三樓。

　　柏以凡上樓梯，剛走一個臺階，腳步一頓，轉過臉。

　　一樓樓梯口總是被人忽略的公告欄里，靠邊的一格，柏可非的照片居然隱藏其中。

　　照片邊還寫著字：

　　熱烈慶賀我校XX屆柏可非同學，取得全校第一的好成績，摘得全市中考探花。

　　柏以凡：！！！

　　柏以凡都快不記得了，柏可非早年可是非常牛逼閃閃的！

　　時間不等人，柏以凡收了感慨，一口氣爬上三樓。

　　樓梯旁就是廁所，廁所外已經圍了好多人。廁所斜對面是辦公室。有些學生抱著作業走進辦公室。