”

　　李月馳說：“我不想聽。”

　　六年前他曾說，代價。他說人生是一個等式，得到什麼就要付出相應的代價。像個謎題，解釋遲了六年。原來你念高中的代價是趙老師的殘疾，你考大學的代價是你爸得了塵肺，唐蘅想，這個解釋來得太遲、太遲了。

　　李月馳掙開唐蘅的手，他的神情冰冷至極，聲音反倒很平靜：“就這樣了，唐蘅。”

　　“什麼‘這樣’？”

　　“我的人生。”

　　“……”

　　“我總以為只要我不去找你，就能，怎麼說，”他輕嗤一聲，仿佛在嘲諷自己，“就能給你留一個不那麼糟糕的印象。”

　　“不——不糟糕。”

　　“對，就算它們不糟糕，”李月馳閉上眼，輕聲說，“但是它們很難看。”

　　腳底傷口也顧不上了，唐蘅哆嗦著站起來，想要用力抱住李月馳。六年前的那些情緒仍在眼前，他曾為那個依偎的畫面輾轉反側，無數次，在深夜里，他費盡心思地猜測李月馳和趙雪蘭的關系，那個謎題像一個永遠解不開又過不去的結。就算趙雪蘭已經去世，就算他和李月馳在一起。

　　唐蘅撲在李月馳身上，抱著他顫抖。他不知道自己為什麼要道歉，也許這件事和道歉無關，誰都不必道歉，但他非常想說“對不起”，非說不可，無論代表什麼代表誰，他對他的人生道歉——不糟糕，但是難看的人生。

　　“我叫你不要去套話，”李月馳撫了撫唐蘅的脊背，動作很輕，宛如依戀，“給我個面子，忘掉我，行嗎？”

第45章 BPD

　　這是唐蘅第一次從他口中聽見那三個字——忘掉我。

　　不是“結束了”，不是“你滾吧”，而是——忘掉我。他知道這只是一種修辭，目的大概是叫他放下過往種種糾纏——忘掉你？唐蘅渾渾噩噩地抬起頭，注視著李月馳的眼睛：“我差點就，真的能忘掉你了。

”

　　李月馳說：“那很好。”

　　“不……不好，”唐蘅用力咳了兩聲，覺得有根鉗子伸進喉嚨，把聲音一寸一寸扯出來，“我說的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’。”

　　李月馳愣了剎那，神色微變。

　　“就是，我記不住你了，知道嗎？”唐蘅低頭盯著自己蒼白的指尖，“有一天我睡了一覺，醒來就不記得你了。我也不記得我會彈吉他，因為我的手指已經沒有繭子了，我說不出自己在哪個學校念的本科，說不出我家在什麼地方……李月馳，我差點把你的名字也忘了。”

　　李月馳狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情變得很可怕：“這是怎麼回事？！”

　　“他們說這是一種病，”唐蘅恍惚地回憶起當時的情景，“但我不同意。”

　　那個滿頭金發的醫生說，這是一種病。唐蘅已經想不起對方的性別，記憶里只剩下一抹晃眼的金色。在安靜的診室里，他避開對方的眼睛，盯著那抹金色說：“我不相信。”

　　他不相信那是一種病。再具體點，BPD。

　　Borderline Personality Disorder，維基百科把它翻譯成邊緣性人格障礙。

　　Tang，你需要服藥。

　　——服藥能把病治好？

　　我希望如此。

　　——把病治好，我就不會想他了？

　　你就不會痛苦了。

　　——但我痛苦不是因為我生病。

　　因為什麼？

　　——因為他。

　　他拒絕服藥，開始在無法集中注意力的時候瘋狂抽煙，并且到亞超買了一把小刀——削水果的折疊小刀，銀色刀身，其貌不揚。他清楚記得那種觸感，大概生產商并未考慮削果皮之外的用途，故而刀尖十分鈍厚，刺破手心的時候，傳來一種涼而硬的痛感，緩慢且細膩。他順著掌心的紋路劃出一道傷口，鮮血汩汩而下。

很久之后他陪付麗玲到普陀山旅游，路邊擺攤算命的老頭攔住他，端祥他的手掌，感嘆道：“生命線整齊，清晰，你起碼健康活到八十歲。”他笑了笑，遞給對方兩百塊錢：“借你吉言。”

　　那是很多個深夜里，他用那把小刀留下的痕跡。生命線？那時他只想快點死掉。

　　“唐蘅！”李月馳扣著他的肩膀，力道大得他擰起眉頭，“你說的是什麼病？！”

　　“就是一種……”怎麼描述才好呢？長期抑郁，自殘，無法控制情緒，乃至產生自殺的沖動？不這些都不是最可怕的，“一種讓我喪失記憶的病。”

　　直到某天傍晚他茫然地睜開眼，覺得腦袋木木的，什麼都記不起來。

　　他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來——字面意思的記不起來。

　　他開始服藥。

　　白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒有味道，有些竟然微微發甜。

　　他買了一本厚實的日歷，放在書桌最醒目的位置，并在旁邊貼一張明黃色便利貼，上面只有一個字：撕

　　他這樣提醒自己每天撕一張日歷，以此強調當下的日期。不是那一年，不是那一天，是當下，倫敦時間。

　　唐蘅說：“不過你別擔心，我那時吃了藥，好多了。”

　　李月馳悚然道：“你到底怎麼了！”

　　唐蘅沒回答，自顧自地說：“因為我不想忘掉你。”

　　他寧愿自己清醒時恨他，發病時愛他，也不想某一天忘掉他。

　　李月馳的臉上再沒有半分冰冷神情，他直視著唐蘅的眼睛，急促喚道：“唐蘅？！”

　　唐蘅搖了搖頭：“你……你讓我自己待一會兒。”

　　“不行——”

　　“我什麼都不做，”唐蘅擠出一個微笑，“真的，你別怕。