”

　　轟隆一聲巨響，凌晨兩點，石江縣暴雨傾盆。

　　越野車的雨刷高速擺動著，卻遠遠趕不上雨點墜落的速度。漫天漫地都是雨，車子仿佛行進在洶涌的潮水之中。空調溫度開得很低，以至于司機一面開車，一面縮著肩膀。

　　唐蘅問：“還有多久？”他的聲音比平時粗啞，垂著頭，看不見表情。

　　“雨太大了，領導，”司機打著哆嗦，“起碼還有一個小時。”

　　一個小時。唐蘅不應，過了很久，才發出一聲模糊的“嗯”。

　　司機不敢多言，只好猛打方向盤。唐蘅的身子在座位上晃來晃去，像是脊柱被人抽走了似的，他坐姿歪斜，腿腳發軟，整個身體都搖搖欲墜了，只剩下大腦尚在運轉。

　　然而大腦運轉到混亂的程度。醫生曾叮囑他，以前的事能不想就不想，于是他也一直盡力避免著回憶。終于到了此刻，那些畫面和場景仿佛是密封過久的酒糟，在掀開蓋子的瞬間，氣味轟然而上，熏得他半醉半醒，神智都渙散了。

　　東湖的湖水連綿似海。李月馳坐在他身旁，手邊立著個黑色書包，拉鏈半開，露出一沓補習班廣告。他問李月馳，明天還發嗎？李月馳說，發，一直發到下周二。他有點不高興地說，能賺多少錢。李月馳靦腆地笑笑，沒說話。

　　江漢路的LIL酒吧里，樂隊演出結束，他收到女孩子送的一大捧紅玫瑰。那女孩既羞澀又急切地向他表白，他點頭應著，目光卻頻頻越過女孩望向角落。李月馳站在那里，也望著他，臉上帶點袖手旁觀的狡黠。他皺眉，李月馳便走過來，接過他肩上的吉他。

女孩問，這是誰？他說，助理。李月馳一本正經地點頭，同學，下次表白先在我這登記。

　　2012年6月，他去看守所，而李月馳拒絕和他見面。蔣亞進去了，沒多久就出來，用力攬住他的肩膀像是怕他崩潰。蔣亞說，李月馳叫我代他道歉，他說他喜歡過你，但是只愛田小沁。馬路盡頭一輪夕陽大得觸手可及，黃昏如血，后來他總是在傍晚時犯病。

　　李月馳。記憶里所有關于他的碎片，像無數蝴蝶撲動著翅膀涌上來。他神智昏聵，分不清哪只蝴蝶是真實的，哪只是一觸即散的粉末。所有曾經確信過的騙與騙、恨與恨，剎那間都不作數了。

　　越野車停下，司機說：“領導，到了。”

　　雨下得更大，唐蘅推開車門，徑自走進黑暗的雨幕之中。他記得這條路，那天晚上李月馳帶他走過，山村的夜晚安靜極了。此刻，他卻渾身濕透，雙腳踩在冰涼泥濘的地面上，像是即將走進某種萬劫不復的命運。

　　村長舉著手電筒從李月馳家門口快步迎上來，喚道：“唐……唐老師？”大概沒想到他真的來了。

　　走近了，唐蘅說：“李月馳在哪。”

　　“他……去辦事了，”村長看著唐蘅，滿臉驚悚，“唐老師您這是怎麼了？！走走走先去村委會休息一下，我已經派人聯系他了，他馬上就到……”

　　“滾開。”

　　唐蘅推門邁進李家，目光撞上佝著身子的婦人。她雙眼含淚，用口音很重的普通話乞求道：“領導啊，你給我家做主，月馳他什麼都沒干啊……”是李月馳的母親。

　　“什麼都沒干？”村長又湊上來，怒氣沖沖地，“我告訴你，我們都調查清楚了！李月馳捅的老師，啊，就是唐老師的大伯！唐老師不和你們計較，你們還敢找事，不識好歹——”

　　唐蘅說：“李月馳的房間在哪。”

　　“月馳他冤枉的啊，”婦人哭聲更高，撕心裂肺地，“領導，他真是冤枉的，以前我去看他的時候他就和我說過，領導……”

　　“您告訴我，”唐蘅盡量讓自己的聲音顯得溫和，“李月馳的房間在哪？”

　　“里面，左手第一間……”

　　唐蘅向前走去，身上的雨水啪嗒啪嗒砸在水泥地上。水痕跟著他左轉，推開門，拉燈繩，借著黯淡的白熾燈光，他看見李月馳的書架。

　　這房間小得可以一覽無余，一張單人床，一個書架，再無其他。唐蘅用盡最后一點力氣挪到書架前，從舊書和舊報紙之間，取下那些深藍色的文件夾。這時候思維已經停擺了，全憑感官，因為那些文件夾實在整齊得突兀。他打開第一個文件夾，《〈知識社會學問題〉譯本對照研究》，他的本科畢業論文。第二個文件夾，《Max Scheler’s Individualism》，他的碩士畢業論文。第三個文件夾，《Michel Foucault and the politics of China》，他的博士畢業論文。第四個文件夾，很厚實，李月馳把他在期刊上發表過的所有論文一頁一頁打印出來，篇與篇之間用記號貼隔開——很難想象他是如何帶著U盤到這個偏僻縣城的某家打印店去，打印出一張張與石江牛肉干沒有半毛錢關系的英語論文，別人會笑話他嗎？第五個文件夾，是漢字。李月馳的判決書，四年零九個月有期徒刑。

　　唐蘅緩緩回頭，看見李月馳站在屋門口，兩個人對視，都不說話。

　　這是天崩地裂的一眼。

　　須臾，唐蘅跪倒在他面前。

第15章 你不知道

　　難以描述那種感覺——唐蘅知道自己的思維異常清晰，身體卻不聽使喚地軟掉了，像是電影里被惡靈附身的尸體，在惡靈離去的瞬間軟塌塌倒下，又死了一次。