”

　　“是什麼病？”

　　“塵肺嘛，我們這好幾個在礦上打工的，都是這毛病。”

　　“李月馳他爸得的是塵肺？”

　　“嗯，好多年嘍，也是遭罪。”

　　“……”

　　遠處出現一枚小小的亮光，很快那光芒近了，摩托車的聲音變得清晰。李月馳在老任家門外停車，喊了一聲：“任叔，麻煩你了。”

　　老任迎上去：“麻煩什麼！你這個同學才辛苦呢，這麼晚還要來。”

　　兩人又寒暄了幾句，而唐蘅站在原地，沒有上前。他望著李月馳，望著他的看不清顏色的T恤。像是匆匆套在身上的，這麼冷的夜晚，他只穿一件T恤。沒有夾克的遮掩，唐蘅才發現原來他比六年前瘦了太多，夜風一吹，那T恤的袖子和下擺就飛舞起來。

　　老任轉身進屋了。唐蘅沒動，仍然望著李月馳。

　　李月馳也沉默地望著他，過了一會兒，他說：“唐蘅，過來。”

　　唐蘅走過去，站在他面前。

　　“你怎麼來了。”

　　“我來找你。”

　　“不是說了明天見嗎？”

　　“你為什麼騙我？”

　　李月馳不說話了。唐蘅攥住他的手腕，只覺得很冷。

　　“上車。”李月馳說。

　　唐蘅坐在摩托車后座，額頭抵在他的后背上。他太瘦了，瘦得脊柱微微凸起來，像一道枷鎖硌著唐蘅的額頭。唐蘅閉起眼，只聽風在耳邊呼呼作響，腦海中出現李月馳向山崖倒退的畫面，他突然意識到，也許李月馳真的那樣想過，甚至，試過。

　　唐蘅啞著嗓子說：“為什麼你不告訴我。”

　　“告訴你什麼？”李月馳嗤笑一聲，“告訴你出獄之后混得不好，告訴你我是窮光蛋，告訴你我他媽這輩子就這樣了我認了——然后找你借錢？有意思嗎？”

　　“不是……我不是說這些。

”

　　“那你說什麼？”

　　唐蘅不語，只是雙臂用力箍緊李月馳的腰，臉頰埋在他的T恤里。他的嘴唇在哆嗦，胸腔也快速地起伏著，他想他為什麼不聯系李月馳？為什麼不找他？為什麼六年前來了貴州卻最終沒來石江？還有為什麼——為什麼李月馳寫下那句“你是湖水卷進我肺里”的時候他那麼漫不經心，他問，怎麼不是卷進你心臟？李月馳笑了笑說因為肺是很重要的器官。好，現在，現在知道了。肺是很重要的器官，他曾像湖水卷進他肺里。

　　摩托車停下，李月馳熄滅車燈，他們陷在純粹的黑暗里。

　　“哭什麼。”李月馳輕聲說。

第10章 我道歉

　　唐蘅狼狽地抹了把臉，手心變得濕漉漉的，夜風一吹，分外冰涼。他知道李月馳的T恤也濕了，風吹上去是同樣的冷，唐蘅想要伸手捂住那片淚痕，卻被李月馳輕輕拂開了。

　　“是不是有人給你說了什麼，”他的語氣十分平靜，“老任，還是別的什麼人？”

　　唐蘅不語，片刻后止住哽咽，答非所問地說：“你這幾年到底怎麼過的？”

　　“就那麼過，”李月馳轉過身去，和唐蘅拉開了距離，“你真這麼想看，我帶你看看。”

　　他說完便兀自向前走，四下黑得不見五指，唐蘅只好打開手機的電筒跟上去。這地方是白天走訪時未曾來過的，雖然也鋪了水泥路面，但坑坑洼洼，坡度又大，難走極了。李月馳以一個不快不慢的速度走在前面，甚至不需要燈光。

　　走了大概五分鐘，李月馳停下，說：“到了。”

　　唐蘅舉起手機，想借燈光打量眼前的房子，卻聽李月馳低低地哼笑了一聲。

　　“你這個動作，很像鬼片主角進廢棄工廠探險之前的動作，”他頓了頓，“不過這種房子對你來說也和廢棄工廠差不多吧？”

　　唐蘅手一僵，慌張地收起手機。

　　他聽得出李月馳的嘲諷和不滿，盡管他不知道這情緒從何而來。

　　“月馳……”屋里傳出一個緩慢而沙啞的女聲，“小迪回來了？”

　　“嗯，她找我有點事，媽，你睡吧。”

　　“唉，你們也早些睡……”

　　李月馳應道：“好——”然后扭頭說，“進屋動作輕點。”

　　唐蘅愣了兩秒，問他：“小迪是你那個同學嗎？”那個穿粉色格子外套的女孩。

　　李月馳說：“是她。”

　　他率先進屋，開了燈。唐蘅卻還愣在原地，混亂地想，難到小迪經常夜宿在李月馳家？那他們到底是什麼關系。又想起那天飯局結束后小迪騎電動車來接李月馳時，臉上那幾分羞澀幾分期待的神情。

　　下一秒唐蘅抬起頭，有了光，總算能看清李月馳的家。

　　然后他知道，李月馳又騙他。

　　李家不是磚房。

　　如果非要形容的話，那木質墻體是一種比豬血色更暗的棕色，仿佛籠著一層擦不掉的塵垢，以至于門框上紅紙黑字的對聯也是黯淡的。唐蘅跨過門檻，進屋，看見一捆木柴堆在角落里，水泥地面硬而臟，鞋子踏上去，發出沙沙的細響。

　　李月馳坐在一條長板凳上，抱著手臂，面無表情。在他對面是一臺電視——唐蘅忽然意識到這個量詞必須用“臺”，因為那的確是一個立方體。他上一次見到這種立方體電視是什麼時候？也許二十年前。

　　高高的房梁上掛著兩塊老臘肉，不知熏過多少遍，已經全然是黑色了，像兩塊炭。

　　“新奇嗎？”李月馳說。

　　“……抱歉。”唐蘅知道自己打量得太明顯了，可是這個地方令他實在裝不出一副“理所應當”的樣子。