·

　　影展的電影放送是露天的，但不代表普通島民和游客可以隨意進入。實際上，入口通道全線封閉，偌大的草坪上只有兩個人觀影而已。當然，這根本抵擋不住別人看熱鬧的熱情。在圍墻上、屋頂、乃至任意一塊地勢更高的大巖石上，都坐滿了觀眾。大人盤膝而坐，小孩騎在肩上，情侶們一邊喝酒，一邊低聲輕輕交談。

　　海風鼓蕩，吹晃白色的燭光，他們都在等著熒幕亮起，那束光將投射在臉上、照進瞳孔里，將他們帶向另一個短暫的、兩個小時的世界。

　　“我老是想到小時候看露天電影，還有學校里組織放映的日子。”柯嶼拎著啤酒罐，“那時候放映隊從市里來島上，放映員就騎著二八杠自行車，挨個村子大喇叭喊過去，說今晚在某某村放映「地道戰」或者「廬山戀」。那是過節一樣的時刻，為此連晚飯都要提前，大人肩上扛著長凳，小孩拎著板凳，成群結隊的到廣場上。”

　　“你還看過「廬山戀」。”商陸跟他碰了下啤酒罐。

　　“看過啊，看過很多次，不過小時候不懂，覺得地道戰更好看，不明白為什麼大人這麼熱衷。現在想想，放到接吻時的情形很有意思，會有那種嗤笑聲，好像對此不齒，但其實眼睛卻一秒鐘都不舍得移開，接完吻，就開始響起此起彼伏的清嗓子的聲音，大人有統一陣線，對此都心照不宣，只有我們小孩子看得打哈欠。”

　　柯嶼抿起唇笑，等著電影放映，邊道：“但是我一次都沒看過，因為奶奶每次都會捂住我的眼睛。

等很多年后，我自己再找資源，一直拉到頭，才終于知道，原來那是接吻。”

　　商陸安靜聽他說完，偏過臉去，對他勾勾兩指。

　　“嗯？”

　　柯嶼傾身過去，與他交頸，側耳傾聽他要說的話。

　　商陸湊到他耳邊，親上他的臉頰。

　　眼睛驀地睜大，心跳在這一刻驟停。這是數百人圍觀的圓形空地，是熒幕光的聚焦處……“你真是膽大包天。”

　　商陸的氣息帶出若有似無的笑，“借位，你教我的。”

　　城中村的暗巷，女高中生的追逐，氣喘吁吁中的腳步聲，攬過他脖子的一聲“親我”。

　　“商陸，”啤酒罐在指下發出被捏緊的噼啪聲，“如果有時間機器，你最好從我懂事的第一天開始就提醒我愛你。”他輕輕勾起商陸垂在休閑折疊椅下的手，“因為愛你的每一天都很開心。”

　　商陸勾了勾唇：“柯老師，你這樣會讓我覺得你愛我愛得要死。”

　　柯嶼云淡風輕地吹一聲口哨：“差不多吧。”

　　在電影制片廠的片頭光影里，柯嶼靜靜地想，其實這樣就很好，一生很長，他有足夠的時間等商陸放下心結。商陸當初對他多少耐心，他今天就有多少同等的。

　　·

　　柯嶼覺得第二天徒不了步了，腿酸到疼。商陸壓著他的膝蓋，強制幫他拉伸，柯嶼疼得倒吸氣，兩手緊緊扣住枕頭忍耐，腳趾都繃緊。商陸驀地笑起來：“喂，你正常點，不知道還以為被我干成這樣。”

　　柯嶼眼眶紅紅地罵他：“畜生。”

　　商陸看著他的眼睛，歪了下頭，拇指用力按上小腿穴位，房車里頓時爆發出慘叫。

　　“這才叫畜生。”

　　柯嶼捶了下床，憤怒道：“你就是沒以前愛我了！”

　　商陸不管他的掙扎，冷哼一聲：“你就是這樣想我的。”

　　柯嶼眼淚都出來了：“好痛。”

　　“你要想明天走不了路，那我現在就松手。”

　　“什麼——？”柯嶼肌肉疼得發抖，“明天還要走？你把我腿鋸了吧！”

　　商陸笑得要死，強制幫他拉伸半小時后總算大發慈悲地放過了他。床很窄，一米二的單人床，不知怎麼睡下兩個成年男性的，大約是貼得夠緊的緣故。

　　幸而沒人來幫他們收拾內務，否則便會奇怪他們為什麼另一張床要空著。

　　其實說起來，第一晚聊完后，是老老實實分開睡的。到半夜，柯嶼敲那一層薄薄的包了白漆的鐵皮隔斷。

　　“干什麼？”

　　凌晨一點，柯嶼說：“我還欠你十一個真心話大冒險。”

　　商陸“嗯”一聲，眼皮子也沒掀，耳邊聽著柯嶼的呼吸聲，和平行吹過車窗的海風聲。空氣很奇怪，悶熱又涼爽，鼻尖縈繞的是沐浴露的橘調香。

　　“你想不想玩？”

　　商陸把“不想”兩個字咽下，默默改口說：“大冒險。”

　　黑暗中聽到柯嶼窸窣翻了個身：“你說。”

　　商陸閉著眼睛，“走過來，讓我抱一下。”

　　柯嶼伏在枕頭上無聲地抿起唇角笑，哭過的眼睛又酸又澀。他起身走到商陸那側，準確無語地找到商陸的懷抱，嚴絲合縫地貼入。商陸的體溫很高，他體貼地讓出空間，一手被柯嶼枕著，一手環過腰側，扣住柯嶼的肩胛骨。

　　一張一米二的床，就是這樣睡下兩個人的。

　　這是第三晚，柯嶼被強制拉伸的腿還泛著酸，與商陸的長腿交疊。

　　也不嫌熱。

　　“今天怎麼不纏著要了？”商陸的話響在他頭頂。

　　柯嶼真受不了他：“別說的我好像欲求不滿一樣！”

　　商陸又是輕輕一聲笑，低頭在他額上印下一吻：“從公寓走的那天，有想過回來嗎？”