」

　　這就是錢鐘鐘的“拿不準”時刻，也是她這個人物的高光的時刻。

　　她撥了撥厚而濃密的長卷發，“導演，”她笑著說，“現在我有點恨你了。”

　　一般這種時候，老男人就該心知肚明地與她曖昧調情了，會問“為什麼”。

　　商陸點點頭：“辛苦。”

　　謝淼淼語塞片刻，只能自問自答：“你把這個角色的高光處理得這麼克制，真的很考驗我。”

　　商陸公事公辦地說：“相信自己。”

　　謝淼淼：“……”

　　沒意思，她不喜歡對自己的風情表現得像塊木頭的男人。

　　“明天拍舞會戲，之后可不可以加一場我跟柯老師的親密戲？”

　　商陸個子那麼高，垂眸瞥她時，一旦沒有情緒，就很容易演變成一種冷淡的、審視的迫視，“多親密？”

　　他沉聲問，謝淼淼不自覺心口一酥的同時頭皮一緊，是又被迷到又害怕，“我覺得，是不是可以安排一次錢鐘鐘跟葉森在賭桌上的親熱戲？欲望和賭博，我覺得這場戲會很有象征意味。”

　　商陸沒有出聲，謝淼淼以為他在擔心過審：“唐導的能過審，你的肯定可以，不需要那麼露骨，比如讓我坐在柯老師的腿上，他把我抱到賭桌上，親吻我的脖子撫摸我的身體。他不需要露臉，只有我對鏡頭喘息，但是我是清醒的，真正沉迷的是他——”

　　與光影藝術打交道久了，幾乎謝淼淼每說一個字，商陸眼前就浮現出多一點畫面細節，構圖、運鏡、燈光、喘息聲的……他腦海里事無巨細，是可以立刻畫分鏡的程度。

　　“不行。”

　　“啊？”謝淼淼抬起眼，發現這人怎麼臉都黑了，眸底也是一片陰沉暗色，看著怪嚇人的。

　　“我、只是我一點不成熟的小想法，不是干涉你的意思……”

　　商陸語氣淡漠：“設置一目了然的隱喻很討巧，”謝淼淼瞇起眼，在她費解的目光中，商陸勾了勾唇，“可惜，我不喜歡討巧。”

　　他始終相信觀眾的存在，也相信影迷對影片的解讀即是電影的二度生命，所以，他并不屑于去做這些媚俗的、討巧的鏡頭語言，這是一種獻媚，也是對觀眾能力的一種不信任。

　　好的導演，對自己的作品和對自己的觀眾，都是同等的自信篤定。

　　謝淼淼到一旁去調整狀態，輪到柯嶼。

　　像兩個學生乖乖來教導主任處挨罵。

　　“我沒有入戲。”柯嶼指間把玩著一根沒點燃的煙，示意道：“可以嗎？”

　　商陸點頭他才點燃，邊抽邊聽到商陸問：“說說你的想法。”

　　“他這個時候應該是緊張，緊繃的。”

　　“還有呢？”

　　“劇本里沒寫，我想，他應該已經猜到了一些，嗅到了被做局的氣息，但箭在弦上不得不發。”

　　商陸不置可否，溫和問道，有點鼓勵的感覺：“所以呢？”

　　“所以……”柯嶼在他的追問下思索：“以他的性格，不會有悔不當初這種懦弱的成分，我想，應該是……”他斟酌著，抬眸看商陸，夾著煙忘記抽了：“狠戾，和殺氣。”

　　“繼續。”

　　“但是十幾年的江湖，葉森已經是喜怒不形于色，所以這些情緒只是一閃而過。當他重新面對自己手里的牌時，是孤注一擲的，是直面血腥后果，心里一沉但仍然破釜沉舟……他不是在跟這局牌賭，是跟命運賭。”

　　商陸抬手撥了下他掉下的額發：“你已經不需要我講戲了。”

　　對劇本的解讀能力是演員演技的一部分，就好像蓋一座摩天高樓的地基。

以前柯嶼徘徊其外而不得門入，直到商陸在麗江幫他拆解人物，他此后一直在有意識地用他的「追問法」去鍛煉解讀力。市面上已出版的劇本，他全部買回家重新解讀，然后再跟電影里那些影帝的演繹對比。

　　柯嶼撣了撣煙灰，心里難得涌起一絲煩躁：“我演不好。”

　　“我已經做好了NG到明天、后天、大后天的準備。”

　　柯嶼一怔，眼里浮現一點自嘲。

　　那邊片場已經歸于原位，商陸抬手對副導演示意，最后對柯嶼說：“這個鏡頭演好了，你就是影帝。”

　　插兜俯身湊近他耳邊，旁人看，他一臉正經的，以為在說什麼公事正事，只有柯嶼聽到他的氣息拂過耳畔：“我還沒干過影帝呢，柯老師。”

　　柯嶼臉上涌過一陣熱，讓他渾身都刺了起來。仗著借位盲區，商陸靠里的手在柯嶼臉側和嘴唇輕輕觸碰而過，“別緊張。”

　　片場內再度動了起來。

　　柯嶼越過他的肩膀看過去，熱絡鮮活的，每個人臉上都是專注的，眼睛里發著光的，漆黑沉重的攝影機在軌道上推過，巨大的、復雜的燈罩一盞接一盞點亮，現場收音處，錄音師舉著毛茸茸的話筒輕步走動，攝助卷著消音毯，副導演對群演拍掌喊話，化妝師爭分奪秒地為身著旗袍的謝淼淼補妝——

　　這就是造夢的電影工業，這就是造夢的光影藝術。

　　他愛上表演，就是從沉浸在片場的這種生動中開始。

　　柯嶼一顆煩躁的心定下神，彎了彎唇：“知道了。”

　　各就各位，第二條開拍。

　　當鏡頭推向柯嶼、長久地停留住時，誰都沒有反應過來——他們導演忘記喊卡了。

　　或許是記得的，導筒捏在手心遲遲沒有按下，他一雙深沉明目一瞬不瞬地緊盯監視器。