”

　　“沒有雕琢的反而演得好。”

　　“也許是你的鏡頭更高明，你自己說的，好的導演能用拍攝手法和一切視聽語言、剪輯去彌補演員的不足。”

　　“是，但這樣出來的角色很花瓶，飛仔不是，如果只是單純‘好看’，賽斯克不會對你隔空喊話，他對演員的要求是很高的。”商陸指點他：“翻到希區柯克那一頁。”

　　柯嶼依言翻過去，聽商陸說：“希區柯克對角色的想法就很簡單粗暴，演員只是他的工具，他的角色，都是很典型扁平的交際花、害怕的女子、善良的年輕人這幾類，你看他的女主角，都是金發碧眼的美女，像英格麗·褒曼和格雷斯·凱利在他鏡頭下都很迷人，但也僅限于此，你不會把這些角色當作她們的代表作。”

　　“我的布偶貓就叫褒曼。”

　　商陸笑了起來：“優雅、高貴和一點令人捉摸不透的神秘感。”

　　“嗯。”

　　“你也一樣——我是指在鏡頭下強烈的個人特質，這就是你的天賦—— 好像跑題了？”

　　柯嶼忍不住笑，嘴里又被塞了一只蝦。日暮晚風如此瑰美，令這個十月末平常如昨的夜晚有了溫柔的繾綣。

　　“我的意思是，高明如希區柯克，即使用頂級的視聽語言去拍攝，當他只想營造一個花瓶類角色時，那就連英格麗·褒曼也就只能止步于當一個花瓶。你在我鏡頭下呈現出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈現、塑造了飛仔這個人物的內核。”

　　“你是說，我寫的小傳？”

　　“嗯。”

　　與其說是復盤討論上課，不如說是閑談，柯嶼反駁道：“每個角色我都會寫小傳。

”

　　商陸看進他的眼里：“但是，不是每一個小傳，你都以第一人稱在鏡頭下演繹過。”

　　柯嶼眼中顯出迷茫：“什麼叫第一人稱？”

　　哪個演員演角色不是第一人稱？

　　“把自己真正當成他，在鏡頭下剖白式地活過一次。”商陸用濕毛巾擦手，“柯嶼，你有沒有想過，也許就是這個微不足道的過程，才真正完成了你對人物的解讀，讓你真正地完成了對一個人物的靈魂納入？”

　　“寫人物小傳，常常是第三人稱，或者是第二人稱進行，即使是第一人稱的寫法，寫在紙上和演出，這其中對角色的融合度也有質的區別。你說你當時演飛仔很松弛，因為你知道，我不了解你——‘你’的本質，在當時的我面前是不存在的，所以你沒有包袱。我只認識‘飛仔’，而飛仔的本質由你呈現和定義，這讓你很放松，這是其一，其二，你沒有設計，所以自然而然帶上了你個人的特質，把你的氛圍感發揮到了最好。”

　　商陸邊分析邊組織語言，“下午我們已經過了一次你的表演模式，一直以來，你都是用表現派的方式去表演，但是，”

　　說到這里，他罕見地停頓了片刻，似乎是在斟酌一個慎之又慎的重大結論。他再度抬眸時，眸色前所未有地認真、凝重，篤定得如同發光，“——但是，其實你是一個體驗派的演員。”

　　體驗派。

　　一個屬于天才的名詞。

　　許多青年演員的粉絲喜歡吹噓自己正主是體驗派演員，這其實是無稽之談。

　　在公眾所知的表演領域，通常會將表演體系粗略地分為體驗派、方法派和表現派。

這其中的區別如果要請一位科班老師來講述，怕也是頗費口舌的。

　　“想象你要演一個戀老癖，你怎麼演？”

　　商陸顯然興奮起來了，“吃飽了嗎？——別吃了——秦姨，把東西撤了。”

　　柯嶼：“我……”

　　我才吃了兩顆蝦！

　　“馬上要復工了，再瘦三斤。”

　　柯嶼：“……”

　　你他媽。

　　商陸忍住笑，哄道：“乖，聊完了晚上吃宵夜，我給你做。”

　　“……省省吧。”

　　面都不會煮的完蛋玩意兒。

　　柯嶼被他哄得沒辦法，心里雖然不信，卻也跟著血液流速加快起來，以至于連手指都微微顫抖。

　　“如果演一個戀老癖，我會先根據劇本，用標簽式的文字在心里構筑起一個形象，然后通過觀察、提煉和總結，”柯嶼邊答邊思考，“根據劇情曲線和情緒曲線，模仿、設計、豐滿他的動作。”

　　“這就是表現派。表現派是跳脫的，跳出角色框架，以上帝視角去模仿、拿捏。這也是最容易出成績的流派。”商陸繼續說，“方法派和體驗派的區別很微妙，簡而言之，這兩者都強調從自我出發，形成一種下意識的表演反應，但體驗派更入戲，更獻祭自我。”

　　“你的意思是……”

　　“如果是體驗派來演一個戀老癖，他不會去模仿戀老癖，他首先會相信自己已經是一個戀老癖，那種對老年人的癡態、沉迷和糾結的憎惡，不是經由外部觀察設計來達到的，而是讓自己成為這個情境下的個體，自發地去呈現狀態，所以體驗派的表演也會帶上強烈的個人特質，譬如說如果我和你同時都是一個體驗派演員，那麼我演出的戀老癖，和你演出來的，就會有很強烈的區別。

”

　　柯嶼嘗試總結：“也就是……自發地成為角色。”

　　商陸眼中流露出沉靜的鼓勵：“你當時表演飛仔的狀態，是不是就是這樣？”