”柯嶼頓了頓，“那天你罵我急功近利，我承認，那些角色我不想讓給別人，也不想浪費。民國劇里的軍閥、學者演說家，警匪片里的毒販，仙俠劇里的什麼師尊，時裝劇里的總裁，不是每個角色都能有時間、有條件讓我去真實體驗的。”

　　商陸軟化口吻：“也算是為藝術獻身。”

　　柯嶼仰起臉：“你是我男朋友，我想跟你訴苦，當我賣慘好了。你聽完，要是有一點心軟，就親我一下。”

　　商陸撫著他的臉，深深凝視，垂首吻住。

　　“我不是沒有努力過。”柯嶼再度開口，心口滯悶，重重地呼吸后才繼續，“工作外的時間幾乎都用來看電影。不像你拉片那麼快，一部九十分鐘的老電影我要花五個小時，看十幾遍，才能把一個角色的表演拆解好、記錄好，拆解了就是模仿，一邊投影，另一邊是落地鏡，對著鏡子邊看邊模仿，把一些典型的、細致的動作設計靠機械鍛煉變成肌肉記憶。”

　　商陸睜著眼睛看著天花板。天花板一團濃黑，他的眼前瞬時演繹出柯嶼的表演畫面，他夸過柯嶼肢體控制精準，以為是他天賦，卻不知道每個動作都是成千上萬次的輸入。他要輸入那麼多，演戲時，倚靠劇本的解讀，他找到恰如其分的經驗，繼而將之從肌肉記憶中調動出來。

　　模仿性的演員其實很多，不同的是，他們看過一次便能在腦海中臨摹，如同將柯嶼那個對鏡對片的拙劣過程在腦內虛擬出來，而他不行，便只能靠反復練習來強調。

　　商陸反復回憶他以前的表演片段，難怪他表演的模式化很重。

　　“你是不是看了很多舞臺劇表演？”

　　柯嶼呼吸一輕：“你怎麼知道？”

　　“舞臺表演和電影表演是不同的。”商陸淡淡地說，“舞臺表演需要放大，電影表演需要的是內在的生命，這句話是夏爾·迪蘭說的，你應該知道。”

　　柯嶼點點頭，辰野幫他報過一些表演培訓班，都是三大院校里出來的名師和知名演員，他聽那些老師說過。

　　“舞臺演員全身都在幕前，動作必須準確，必須能夠適應任何角色，中世紀的莊園大小姐和侍女都有各自的行、臥、站、立，他們必須準確地傳遞、放大。舞臺劇演員的神情即使是第一排的觀眾也無法看清，但他必須保證從池座到包廂，從第一排到最后一排的觀眾都能明白他在快樂，還是不快樂。”

　　“所以臺詞和肢體的準確、有力就很重要。”

　　“確實。電影表演不一樣。”商陸靜下，等柯嶼自己接話。

　　“電影表演……鏡頭景別決定了大部分時候，情感和情緒要從臉上的表露。控制表情和眼神就很重要。”

　　“是這樣，好的演員，眼神一定是有戲的，用最細微的臉上的變化，去傳遞情感、情緒和故事的變化。”

　　柯嶼客觀地說：“眼神戲模仿不了。”

　　“‘臉部狀況和表情是精神上的經驗。’”

　　“又是誰說的？”

　　“自己去查。”被柯嶼在被子低下踹了一下。商陸順時按住他，“別鬧——你攝入了大量的舞臺劇表演經驗，好壞都有，現階段壞處比好處多，但是將來，好處又會蓋過壞處。”

　　柯嶼心里忽然生出慚愧。

　　他怎麼連努力的方向都找不對？

　　“現在很多電影演員去演話劇鍛煉演技。

”

　　“有所耳聞。”商陸略停了會兒，“舞臺劇的確鍛煉肢體語言，但如果照搬到鏡頭前，就會很浮夸、模式化，看著會滑稽——”他撫了撫柯嶼的頭發，“不是說你，就算是最頂級的舞臺劇演員也會有這個問題。”

　　柯嶼笑了笑：“謝謝，有被安慰到。”

　　“電影表演藝術，在導演藝術的統領之下，演員的表演從本質上來說，也只不過是導演的媒介之一，跟攝影、剪輯、配樂、打光一樣，都是服務于最終成片的一環、一種工具。”

　　“不好聽。”柯嶼犟道，“不愛聽。”

　　商陸笑出了聲，把人往懷里緊了緊，“噓，別任性，好好聽。你要了解到這個本質，才能理解一個導演眼里的表演藝術究竟是什麼樣的。籠統地分類，一個導演的風格分成現實主義和形式主義，這個你應該懂。栗山老師，是什麼風格？”

　　“形式主義。”

　　“我呢？”

　　“一樣。”“半對半錯。栗山的確是形式主義導演，我來告訴為什麼他鐘愛你。在形式主義導演的鏡頭下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、氣質、鏡頭感、氛圍感才是最重要的，這些都是你的天賦，所以他堅持用你，至于角色的完成度和對劇情的貢獻，他可以靠剪輯和鏡頭完成，有時候演員發揮得很好，后期都可能會因為蒙太奇的使用而被剪碎——這部分明白嗎？”

　　柯嶼點點頭，“明白。”

　　“形式主義的導演不捧演員，個人風格強烈，觀眾愛上的往往是導演本人，而不是某個主角。除非人物很出彩。他給你的角色都不錯。”

　　“但是他也捧出了很多影帝影后。”

　　“一個導演的風格是變化的，甚至根據題材有相應的調整，他也有現實主義片子，你回憶一下，是不是現實主義片子時，你挨罵的次數會多很多。