“師傅，麻煩把窗戶關上。”商陸的聲音低而磁性，伴隨著車窗升上的摩擦聲，一起溫柔地滲透到了柯嶼淺睡的夢里。

　　車子在商場正門停下，商陸掃碼付款，等下車時發現柯嶼不僅把口罩戴得嚴嚴實實，還順便攏上了黑色衛衣兜帽，鼻梁上也架上了不知道從哪里變出來的一副銀色眼鏡。他還沒問什麼，柯嶼先說：

　　“冷。”指為什麼戴帽子。

　　“近視。”指為什麼要戴眼鏡。

　　商陸：“……”

　　行吧。

　　《山》是基于架空背景的一部純現實主義手法拍攝的片子，卻同時也有很強烈的象征性，以至于上映至今，影評人一直對這部片究竟是現實主義還是□□而爭論不休。故事講述的是現代文明下最后一個高山部落的故事，一藍一紅兩個山寨從內訌敵對到聯手抗敵，最后一起戰死至最后一人，整部片子充滿著暴力美學與古典悲劇之美。正因為故事如此血腥沉重，出品方才放棄了春節檔大盤。

　　事實證明，這一策略是正確的，上映近一個月，票房走勢還在持續上升，雖然不是周末，但夜間場次依然爆滿，需要排隊進場。

　　商陸從巨大的噴繪海報前經過，五個主演都在，柯嶼就在左二的位置，臉上濃彩涂抹，手里握著匕首做出格斗的姿勢，面無表情而眼神鋒利。

　　商陸一眼掃過，無動于衷。一錯眼，瞥見柯嶼偷偷勾起了唇。

　　“你笑什麼？”

　　柯嶼壓下上翹的唇角，小小地吹了聲口哨：“沒什麼。”

　　電影很長，兩個半小時，柯嶼的角色在二十分鐘左右登場。他飾演的是部落里最年輕、身手最好的獵手。

出場的時候，一聲呼哨、一陣密集的鼓點，他仿佛一頭鹿，敏捷輕盈地跨過倒地腐朽的巨木，跨過山澗，跨過密林間的光線光點，跨過敵人破風而來的箭矢。

　　黑暗的放映廳里一陣騷動。

　　“是柯嶼！”

　　“唔我好激動身材太好了吧……”

　　柯嶼吸一口可樂，俯身點點前面一個壓抑不住心花怒放的粉絲，很溫柔地噓了一聲。

　　粉絲果然不負所望，并沒有認出他來。

　　栗山給他的鏡頭充滿了偏心，他殺人手起刀落，淬了毒的匕首寒光一線，血濺滿他的臉，而他倏然隱沒，等待著下一次的獵殺。他沉默不語但無所不能，救少女、暗殺敵方首領、從兵荒馬亂中輕巧地撈起一只孱弱的山羊崽——只要他出場，必定能化險為夷。

　　大戰前夜，他自己一個人坐在巨大的樹椏上，在月光下用葉子輕輕吹了一首歌。這是整部戲唯一一段有旋律的配樂，像那晚的月光一樣，浸透了透明的哀愁。

　　影片的最后，他最后一個被殺。

　　栗山給了一個美到極致的鏡頭，波光粼粼清澈見底的溪水中，他游得簡直輕盈。血染紅了溪水，又很快稀釋，觀眾知道他是要順著流水游向山外，提心吊膽之中便松一口氣，只是尚未完全松出，破風聲響——一道巨大的魚鉤破風而下！只是眨眼之間，戟般的倒鉤打斷脊柱剜住血肉，他仿佛一條魚般硬生生凌空吊起。鏡頭從極端的角度俯視而下，他垂著頭和手，仿佛一只被釘死在幕布上的標本。

　　沒有人知道這個風一般的獵手的死亡，就好像他死了之后，也不會有人為這個部落吊唁。

　　一切都來得悲壯而猝不及防，但栗山處理得那麼輕巧，一切聲音消失，寧靜中，只有自然收錄的風聲、鳥鳴，和很好的陽光。

　　直到片尾曲唱完，觀眾才開始陸續離場。除了首映，這是柯嶼第一次在電影院看這部片，離開了影評人、同行和自媒體的客套或挑剔，他認真把所有反應收入眼底。

　　這是他拍得最苦的一部片，大量的動作戲，奔跑、格斗、射箭、廝殺，為了最后一幕在溪里游泳的鏡頭，他請教練反復糾正自己的姿勢和力度，才勉強達到了栗山要求的“像落花流水，優雅而殘敗”的意境。

　　“怎麼樣？”他看向商陸，目光坦然。

　　“還不錯，節奏有點問題，我相信他應該不得已刪了很多鏡頭。”

　　柯嶼承認道：“是這樣，聽說原本成片是四個小時，分上下兩部。”

　　這是向審核和商業化妥協的結果，事實上，所謂四個小時的導演剪輯版藍光已經制作完畢，只等下映后上線各大平臺網站。

　　這是個巨幕廳，一散場通道里擠滿了人，烏泱泱的都在討論劇情。有人撞了柯嶼一下，商陸眼疾手快護了他一把，手攬著他的肩，耳邊聽到人說：“我去柯嶼這戲份真夠可以的，栗山簡直當兒子一樣在拍他。”

　　“嚴謹點，什麼兒子，是真愛！”

　　幾個女生一起擠眉弄眼哈哈大笑。

　　商陸覺得柯嶼這個名字有點耳熟，回憶了一會兒才想起是商明寶“老公”的對家，“柯嶼演的是哪個角色？”

　　柯嶼：“……”

　　雖然被問得怪怪的但還是回道：“那個殺手，最后死的。”

　　沒等商陸說什麼，他低咳一聲，終究還是忍不住問道：“你覺得他演得怎麼樣？”