一座山很難拍，一個人心里的山更難拍。張旭是一個平凡的小人物，他擁有著許多迷惘，矛盾，我想呈現他追尋的狀態。什麼能拉住一個無望的人？我問自己這個問題，我沒找到答案，有些事情不需要確切的答案，電影無法回答這種問題。我不想歌頌苦難，講述救贖，成長，苦難本身不是什麼了不起的東西，我們都在經歷。

　　我想講清楚的是一種情緒，但我無法定義那種情緒，但我為其著迷。

　　我跟攝影師說了這段話，他笑，告訴我，導演，你說那種無法定義的情緒，大家一般稱之為愛情。我不知道這個不愛刮胡子，平時沉默寡言的Lee怎麼突然有如此脫線的感悟，因為這片子重點也不是愛情。但我還是敬他一杯酒，說有道理有道理。

　　那天我讓明崢站在雨里，有感覺的時候回頭看一看攝影機，一眼。Lee捕捉到了那一秒，我看到了張旭眼里動人的迷惘。

　　我有預感，從那一刻起，明崢真正演懂了這部戲，他會因這部戲超越自己的生命。

　　…

　　7月14日，晴，淺醉。

　　今天周滿云殺青。

　　過于出彩的配角，不愧是曾經跟李志元《朝夕》里的鄭觀語競爭過獎項的人，戲感非常好，雖然少了幾分當年的靈氣，但整體的表演依舊讓人很難忘。

　　我這次讓他演一個突然闖入攝影機里的人，一個新手上路的小偷，莫名其妙跟張旭變成朋友的小偷，他叫老軍。他帶給張旭一個好聽的愛情故事，一個不知真假的奇怪故事，講完，他消失了，并且偷走了張旭身上所有的錢。

　　張旭知道老軍的愛情故事可能是假的，可人有時候就是那樣，明知道是假，但還是愿意相信，愛聽。最重要那場戲，我要他演出三個層次，一開始，用講笑話的口吻講那個故事，漸漸，用講童話的口吻講，最后，用講神話的口吻講。遞進。

　　周滿云問我，導演，你的愛情故事是笑話童話和神話嗎？我答他，都有一點，但我的愛情主要是矛盾，我覺得矛盾非常迷人。他不響了。

　　周滿云的戲份拍完，我有些感慨。殺青了我才選擇告訴他，你那樣適合電影，無論是什麼年紀，以后也請不要放棄。他低下頭，抓著我的肩膀哭了一場，說什麼都不放。

　　我很感激他能來拍這部戲。

　　…

　　還有一些內容是不知所云的，顯得比較散漫。手記里有大量文字，一些插畫，有時候還會冒出幾句臺詞。外語姜默會英文，法文和日文，本子上寫得最多的是英文和中文，偶有幾句法文小詩，能看懂的那些字句讀起來都很有意思。

　　場景：轉山途中

　　【分鏡圖】

　　臺詞——

　　-“前面的路還很長嗎？”（普通話）

　　-“天氣真好。”（藏語）

　　-“翻過這座山以后，會怎麼樣？”（普通話）

　　-“啊嘛呢叭咪哞。”（藏語六字真言）【等身跪拜】

　　（他們好像無法交流，但又好像理解了對方。）

　　姜默的字很好看，很漂亮的行楷。在他剪片子那段時間里，沈朝文下班后時常在旁邊陪他工作，一邊看他的工作手記，讀兩頁，再看他幾眼。

　　即使沒有看過影像，可通過他的字跡，對那一年工作的記錄，沈朝文已經能從那些文字的碎片拼湊出一個完整的故事了。

他似乎明白了那種屬于電影的浪漫，那種不可名狀的浪漫。

　　最后寫的是殺青日。

　　9月29日，晴，酩酊大醉。

　　最后一場戲。

　　拍明崢獨行，回到小屋外，看著屋外的橄欖樹，摘下一顆，吃掉，再摘，再吃。逆光，攝影機離他遠了些，又遠了些，我要一些距離感。

　　拍攝的時候，片場那樣安靜，我仿佛聽到了明崢平穩的心跳。我一直沒有喊cut，他也一直演著。

　　我那一刻非常難受，希望這部戲能維持得久一點，讓這個故事不要結束。

　　工作人員都體諒我，陪我等著，等著。我一直看到眼睛發酸才說出“cut”。

　　片場安安靜靜的，沒人歡呼，沒人慶祝，我們靜靜看著那顆橄欖樹。那一刻我感受到了電影的神圣，難過又高興，我發現似乎是電影在支撐我的生命。

　　再翻一頁。

　　單獨的一頁，沒有記錄工作，夾著一朵變干的橘色花朵。

　　他附一句：給朝文摘了朵好看的格桑花。

　　花開花落，生老病死，都和他一起經歷。

　　看完那一頁的時候，他們在家里。姜默正戴著耳機檢查粗剪好的片子，沈朝文窩在他邊上看這本手記。

　　看完，沈朝文喝完杯子里的茶，偏頭看了會兒姜默的側臉，一開始沒打擾他，出去喂貓了。

　　喂完貓，他走回來，學著姜默慣常對他那樣，不輕不重地拍了下他哥的頭。

　　“……”看片子正看得熱淚盈眶的姜默被打斷情緒，一臉無語地摘下耳機瞪他，“干什麼！”

　　沈朝文回瞪他一眼：“中午喂完貓為什麼不把貓糧袋子封好？跟你說了多少次口子要封好，剛剛你的卓別林餓了，又去翻袋子偷吃！”

　　姜默：“……我忘了。”

　　沈朝文抱起手看他，表情莫測。

　　姜默乖乖坐好，準備等著他跟自己吵架，結果等來的是一句：