它的花期很短，只有一兩個小時，一夜過去后就會枯萎。

　　姜默斷定這盆花晚上肯定會開，高興地從雜物間找來一個竹編的小圓桌，去冰箱里拿了兩盒吃的，又放上買來的蝴蝶酥，打算再開一瓶好酒，說要跟沈朝文一起分享。沈朝文對姜默的好酒不感興趣，還是打算喝茶，防止自己到了晚上困得睡過去。

　　過去沈朝文生物鐘一直很規律，讀高中的時候他早上六點半起來，晚上十點半睡覺，高三延后半小時，下午打球半小時，晚上慢跑回家，他切割、分配、掌握自己的時間，規律而穩定。規律是個好東西，會讓他對生活有安全感，對自己的生活有掌控感，沈朝文喜歡給自己建立這種秩序。

　　可生活里總會有一些偶然事件發生打破規律，比如和姜默一起睡的那兩晚，他的生物鐘失靈了。今晚也是，他需要打破自己的生活規律，和姜默一起守夜，陪他說話，陪他等花開。

　　姜默最后從酒柜里找了拿了一瓶元青花出來，說這是不錯的酒。沈朝文看了看那瓶酒，只覺得瓶子挺好看，像古代的花瓶。

　　姜默端著小酒杯，又開始侃侃而談，說現在好多人老喜歡學別人喝洋酒，其實我們自己的酒就很不錯，可惜大多數人不會喝，不懂欣賞，總覺得白酒烈，辣，太過直接，他們怎麼就喝不出白酒的綿，柔，和那一層一層的香呢？他說，很多人喝酒只是為了社交，為了消愁，為了娛樂，他們不享受酒本身，不會跟酒交流。

　　沈朝文聽得無語，問他：“你難道喝之前還要跟酒交流交流？”姜默說：“當然。

”沈朝文追問：“你具體講講，怎麼交流的。”姜默瞥他一眼，仿佛在責備他不解風情，問：“交流一定要說話嗎？我一定要對著酒講兩句話才叫交流？”

　　沈朝文挑了挑眉，示意他繼續說。

　　“交流可以有很多種方式啊，說話只是其中一種。”姜默道，“有些交流是沒辦法用言語表達的，比如……眼神，身體，還有心與心。”

　　說完這句話，像是想示范，姜默開始跟他對視。

　　幾秒后，沈朝文發覺自己的心臟開始毫無緣由地劇烈跳動。

　　他們對視，用眼睛交流。可是到底交流了什麼，自己又在想什麼，沈朝文說不清楚，他那瞬間只覺得這種交流太可怕了，不值得提倡，不建議推廣。

　　而姜默則是在認真地研究沈朝文的臉。

　　源于骨子里的本能，姜默喜歡“美”這個概念。美有很多種，明艷，內斂，殘缺，血腥，神圣……而沈朝文是標準那一類。他五官比例好，左右臉很對稱，人臉少有完全對稱，他的臉很難得，都可以拿去美術課上給人畫了。可惜此人表情像是被凍住了，缺乏面部活力，沒有表情，不生動。

　　有時候看他這麼面無表情的樣子，姜默都有種給他上堂表情管理課的沖動……這張臉長他身上屬實是有點浪費。

　　“你像冰。”姜默突然道，“也像鐵。”

　　是嗎。沈朝文順著他的思路，莫名其妙地想著，鐵，冰。可我現在有點熱，我是不是快化了？

　　最后他先偏開了目光，不太自然地拿牙簽去戳了個糖漬小番茄吃。太甜了，他不愛吃太甜的東西。

　　沈朝文莫名有些煩躁，沒事找事地挑面前這盒小番茄的刺兒：“哪買的？甜死了，不好吃，下次記得別買這家。

”

　　姜默嘴角抽了抽，怒道：“這是我做的！請你重新評價！”

　　原本是做給媽媽的，但因為她今晚要打通宵麻將不回來，怕放壞了才拿出來吃掉的。

　　沈朝文虛偽地換了口吻，拍馬屁道：“這番茄真好吃，甜到人心坎里了。”

　　姜默瞪他一眼：“我做的當然好吃！”

　　“好吃好吃，超級好吃。”

　　“好吃？那你吃完，一顆都不準剩。”

　　“……”

　　例行拌完嘴，姜默去樓上把電腦拿了下來，說沒事做，要看個電影拉片。沈朝文還在努力地吃那盒甜得要死的小番茄，一臉沉重地吃，吃得相當痛苦。姜默對他的痛苦視而不見，點著鼠標，開始選要看的電影。

　　沈朝文沒話找話：“拉片是什麼意思？”

　　姜默簡單解釋：“一格一格地看電影，看別人怎麼拍，看別人的運鏡，調度，機位，畫面。”

　　沈朝文哦了聲，感覺也幫不上忙，繼續低頭努力吃糖漬小番茄。

　　挑來挑去，看了太多電影的姜默突然糾結起來，不知道什麼樣的片子適合一個等花開的夜晚。

　　思考片刻，他決定把選擇權交給沈朝文。

　　“你來選。”他把人揪過來，“選個你沒看過的，我們一起看。”

　　沈朝文湊過去看了看，發現那些片子他基本沒看過。他正被小番茄甜得頭暈，胡亂一指：“這個吧。”

　　姜默湊過去一看，一個比較悶的愛情片。這種片子……好像不太適合跟弟弟一起看。

　　他搖頭：“你再選一個，看看費里尼那個合集，選個喜歡的片名，趕緊。”

　　因為手里這盒小番茄，沈朝文莫名想跟他抬杠，回了句：“我不，我就想看這個。”

　　“這是愛情片。”

　　“愛情片我不能看？”

　　姜默：“……咱倆看愛情片，你確定嗎？”