誰倒他的山崎了啊，收柜子里了，瓶蓋敞著還放在一個很容易被貓碰倒的地方看到了能不收嗎……他自己找不到怪誰。

　　不過。

　　“你為什麼那麼在乎那瓶酒呢？”沈朝文問他，“因為是那位紅顏知己盧娜送的嗎？”

　　“不管是誰送的，酒有錯嗎，那瓶酒很貴，你為什麼糟蹋酒？”

　　“酒沒錯嗎？”沈朝文反問他，“我們哪次矛盾不是在你喝醉以后被激化的？”

　　姜默一針見血道：“那你覺得沒有酒矛盾就不存在了嗎？”

　　當然不是，他們有很多矛盾。

　　這次靜了很久。

　　一開始不想吵的，怎麼又這樣了。姜默煩躁地揉了揉頭發：“我們為什麼總是要因為這種雞毛蒜皮的小事吵架，浪費生命。”

　　沈朝文搖搖頭：“雞毛蒜皮就是生活本身，我們倆住在一起生活，必須經歷這些，你不可能一直過想象中形而上的生活。”

　　“我可以。”姜默立刻反駁，“只要你少管我。”

　　“不管你能行嗎，不管你現在有人來接你嗎？”

　　姜默啪一聲合上本子：“你停車。”

　　沈朝文不說話，沒有停車。他也有點生氣了。

　　姜默看他沒反應，冷著臉開始解安全帶，試著開車門。車還在行駛，沈朝文被嚇了一跳，慌慌張張地急剎車，他知道這人氣頭上什麼都干得出來，姜默真的會跳車。

　　車都還沒停穩，姜默起身下車，砰一聲甩上車門，很響。

　　盯著他的背影看了兩秒，沈朝文氣得拍了下方向盤，連忙跑下去追他。

　　他跑著上前兩步，姜默聽見他關車門的動靜，不耐煩地吼了一句：“滾蛋，你自己回去，別來煩我。”

　　語氣倒也不兇，像是要你去哄。

　　沈朝文看著姜默在陽光下顯得很薄的肩胛骨，突然覺得很難過，他感覺姜默忘了今天是自己的生日。

　　重點不是生日。重點是，他們現在為什麼一言不合就是爭執。

　　磨合一定要經歷這些嗎？

　　“姜默。”他喊了對方一聲。

　　沒理，還越走越快了。

　　“姜默！”

　　沈朝文看著他慢慢走遠的背影，有些無力喊了他一聲：“——哥。”

　　姜默腳步頓了頓。

　　但也只是頓了頓，很快就繼續往前走了。他垂著肩膀，倔強地不回頭。

第4章 

　　沈朝文在后面叫了姜默半天，不理。

　　上去拉他，被甩開。

　　此人渾身上下都散發著‘我死了都不要你管’的氣息。

　　沈朝文一個頭兩個大，這祖宗身上沒錢沒手機沒證件，這麼賭氣下車他能去哪。

　　他兩手空空，走得那麼坦然，那麼隨意，好像真的毫不在乎自己的處境。

　　他一向如此。

　　也不能就把車就丟在路邊。沈朝文趕緊走回去開車……開到他身邊以后降到龜速，讓車保持和姜默步行的速度，一邊開一邊朝著車外喊：“先上車吧。”

　　沒人理。

　　“我錯了，我大錯特錯。”

　　沒人理。

　　“你上來我們好好說話。”

　　姜默還是不理他，就悶頭往前走著，一聲不吭，像是在思考什麼。

　　無奈。沈朝文也沒辦法，只能這麼龜速開著車跟他。

　　等過了一個路口，他終于停下來了，沒再往前走，偏頭看了車里的沈朝文一眼。

　　沈朝文收到他的眼神，立刻停車走下去準備把這位爺拽上車，結果姜默按住了他的手臂，說：“我們走回上海。”

　　“……”沈朝文聽傻了，“你說什麼？”

　　姜默重復，“走回去。”

　　對視兩秒。

　　“四百多公里你要怎麼走？”

　　“用你的腳。”

　　沈朝文搖頭：“我明天還要見當事人，要回去工作。你別想這些不現實的事情了，我們……”

　　姜默突然笑了笑：“嗯，不現實。”

　　“不是，我的意思是……”

　　姜默打斷他：“可我就是一個很不現實的人。”

　　他的眼睛像蒙著一層霧，看起來很遙遠。

　　看了兩秒，沈朝文有些不忍心地偏開頭，他不喜歡看姜默這種表情。

　　沉默了會兒。

　　“公路片。”姜默突然說。

　　沈朝文抬起頭看他。

　　“一對夫妻在路上吵架了，吵得歇斯底里，情緒激動的時候甚至想要掐死對方。他們曾經很相愛，是生活中那些瑣碎的事情離間了他們的感情。他們想找到一個解決辦法，決定丟下車，丟下工作，丟下明天，丟下一切，慢慢地走幾百公里回家，車、高鐵、飛機都太快了，不夠他們解決問題。”

　　沈朝文低頭聽著，若有所思。

　　“在路上他們遇見很多人，很多店，遇見雨天，遇見日出日落，遇見一些平時不曾注意的風景。他們在路上聊了很多事，聊書，聊音樂，聊路邊的螞蟻，聊天氣，聊過去，聊一切。他們每一晚都會做很多夢，夢到現在，未來，夢到過去怎麼相愛。”

　　語言能構建出來的想象空間始終有限，姜默一邊說一邊比劃著，皺著眉，有些施展不開，說得有點憋屈，講著講著就放棄了。

　　“算了，挺沒意思一故事。”

　　沈朝文耐心追問：“故事的結局呢？”

　　結局。

　　“他們回到家，夢結束了，離婚，各奔東西，這是你要的現實。”

　　語氣無悲無喜。

　　說完他手一甩，又繼續往前走了。

　　沈朝文愣了一秒，上前跟了兩步又覺得不對，連忙扭頭上車，跟在他身后慢慢開。

　　原以為姜默只是漫無目的地走，可等他走到景區山下那個古鎮門口沈朝文才意識到，姜默是認識路的。