“說話啊，他就不一樣嗎？他就能討你喜歡，配讓你那顆石頭心動一動嗎？！”

　　女生的質問聲扎進他耳朵里，指代沒頭沒尾，他卻莫名其妙地聽懂了。

　　說的是他自己。

　　雨里漸漸響起雷聲，不合常理又連綿不絕的悶雷，像什麼刻意為之的干擾噪音，迫使他不得不上前幾步，貼著門板才能聽清秦殊的回答。

　　“不，”溫潤又殘酷的話音傳進他耳朵里，讓一切雜音都凝固幾秒，只剩下心跳陡然變得慌亂起來，“都是一樣的。”

　　——都是一樣的。

　　窒息感就毫無征兆地涌上來，像有人把悶雷灌進他身體里，堵得他快要喘不過氣。

　　下一秒他猛地睜開眼，才發覺夢與現實兩相摻半，窗外確實滾著雷聲，雨勢瓢潑，月亮早已不知蹤影。

　　從噩夢里驚醒不是什麼好的體驗，心跳急促得近于慌亂，耳邊還回蕩著嘈雜的無機質轟鳴，他撐著床緩緩坐起來，后知后覺地意識到自己出了一身汗，把襯衫布料浸得發潮，像被夢里的雨打濕，黏糊糊地貼在背上，被風一吹又變得冰涼。

　　但至少醒過來了——他默默想著，靠在床頭平復呼吸，摸了摸額頭想好歹燒是徹底退了，那一針還是有效果的。

　　夢里的場景又浮現在他腦海里，抱著秦殊索吻的女孩子，和當時的他如出一轍的金發，白皮膚，墨藍的眼里盛滿滾燙愛欲，又在被推開的那一瞬凝固。

　　他明知道那是假的，秦殊沒有抱過除他以外的人，也沒有回答過那句殘忍的話。

　　可他怎麼能看得那麼清晰，清清楚楚地看到秦殊把人推開時的神情——冷淡的，無動于衷的，黑而長的睫毛撇下來，像斂起翅膀不愿扇動一下的蝴蝶，童話故事里不合氣氛的漏洞，將人一把推回冰冷現實。

　　大概是因為感同身受。

　　他再清楚不過了，幾個月前秦殊也會這麼推開他，眼里無波無瀾，連心跳都如常規律，是真的無動于衷。

　　真實的記憶比夢殘忍得多，以前他從不在意秦殊的態度，現在卻后知后覺地難過起來，心口像被吸滿了淚水的棉花死死堵住，酸澀又讓人喘不過氣來。

　　他翻過身，往懷里塞了個枕頭，小動物似的想把自己蜷起來，不愿面向窗戶——即使他知道窗外沒有月亮。

　　那一刻他聽著窗外翻滾不絕的悶雷聲，突然很想直截了當地問一問秦殊，問他夢里的話是不是一個字也不可信，過去和未來的人生又是不是真的需要他。

　　他知道這些問題本身沒什麼意義，誰也說不清以“如果當初沒有”開頭的事，秦殊也未必會為了哄他說些違心的話，如果條分縷析推導而出的結果是否定的，他還是自找不痛快。

　　然而幾分鐘后，他還是爬起來，撈過手機，給秦殊發了一條意味不明的消息，“睡不著”。

　　凌晨四點，想也知道不會有回復。

　　他看著屏幕上閃動的光標，眼眶被突然而起的亮光扎得酸澀，終于慢半拍地嘗到了所謂異地戀的苦頭——分隔兩地的不安，不能立刻得到回應的悵然若失，或者噩夢驚醒后無人應答的靜默長夜。

　　他真的很想見秦殊，親吻，擁抱，隨便什麼都好。

　　洶涌而起的思念快要把他吞沒了。

　　后來的半個晚上他沒再做夢，或者該稱之為沒有再成功地睡著，只是趴在枕頭上想了很多事——很多同秦殊相關的往事。

　　比如八歲的時候他食物過敏，第一次在醫院過夜，身邊其實有保姆陪著，秦殊卻還是不放心，待在病房守了他一宿。那天他難受得睡不著，看著窗戶的方向等太陽升起來，不知道該怎麼寬慰自顧自攬了所有責任的秦殊，就在天亮的時候指指窗外的木繡球，說昨晚有不少花被風吹落了，能幫我撿一朵嗎。

　　后來秦殊給了他一罐木繡球花，小小的五瓣的白色花朵，收在被倒空的玻璃糖罐里，像一罐夏天的雪。

　　比如十一歲的時候學校組織秋游，徒步去了某個很遠的地方爬山，回去之后他精疲力盡，傍晚就趴在座位上等秦殊來教室里找他。那天他們是坐公交車回家的，夕陽灑滿了大半車廂，臨近終點站的時候只剩下他們兩個人，他靠在秦殊肩上裝睡，又在被拆穿后耍賴似的去玩對方的手。

　　秦殊的手比他大一圈，是青春期抽條時候特有的瘦和修長，他把自己的手指塞進秦殊的指縫間，不著邊際地想這只手很適合戴戒指，卻沒有想過未來的某天這個念頭會成真。

　　比如十二歲的時候他帶著顏料和畫筆走進秦殊房間，自作主張地畫滿了半面墻，用鮮艷卻意味不明的涂鴉把那間整潔的屋子弄得不倫不類。秦殊在他畫到一半的時候回來了，遞給他一杯加了冰的橙汁，坐在床角聽他解釋畫的初衷和含義，眼底漾著淡淡的笑意，好像任他說什麼都會照單全收。