走過那座大橋的時候他又忍不住去抱秦殊，借著擋風的由頭黏上去，也不管身后有人經過，而他們站在路燈下，其實很顯眼。

　　秦殊被他纏慣了，一時間還察覺不出他的異樣，就抬手攏住他后頸，溫聲說他不該在入秋時候剪頭發，降溫后會覺得冷。

　　但現在氣溫二十幾度，江風也是舒適的涼爽，他的手心甚至有點兒燙，讓借口變得搖搖欲墜，碰一碰就能拆穿。

　　有點兒像小時候他想去秦殊的房間一起睡，就半夜去敲對方的門，抱著枕頭說自己做了噩夢——其實哪有什麼噩夢，又哪里會有人做了噩夢還能笑得出來，但秦殊從來不會拆穿他，對他縱容到近于溺愛，卻仿佛理所應當。

　　所以他有時候很不能理解，這麼溫柔的一個人，怎麼會無法理解何謂情愛，明明世界上很多人都恰恰相反，空有一腔愛意卻疏于表達，無法給予伴侶足夠的體貼與陪伴。

　　“哥……秦殊，那你對我呢？”到底還是沒忍住，趁著這個坦白局似的夜晚問了出來——他總覺得今晚秦殊對他格外坦誠，似乎說了很多從前不會提及的話。

　　秦殊沒能理解這沒頭沒尾的發問：“對你什麼？”

　　“對我也是……像你對其他人那樣，逢場作戲，其實背地里覺得毫無意義嗎？”

　　話音落下的時候江風吹過，他突然覺得有點兒冷，就又往秦殊懷里蹭了蹭，心想自己就沒那麼會演戲，明明前兩天才說過“成年人要學會給彼此留余地”，現在卻又問出越線的話來。

　　秦殊垂眸，視線自然而然落進他衣領里，才發覺先前留在他身上的吻痕還未消退，沉淀成近于深褐的顏色，陳列在少年白凈的皮膚上，看起來好扎眼。

　　“不是，”他的話音就低下幾分，自己也說不清是出于愧疚還是某種不可言說的饜足，“你是例外。”

　　是他唯一一段自愿去維持的“長期穩定的深交關系”，就連不見面的那三年里存了保護對方也恰好讓彼此死心的念頭刻意不聯系，他也依舊會忍不住托兩個人的共同朋友去照顧林蕪，輾轉了解小孩的近況。

　　甚至不止一次從F國的邊陲小鎮坐半天火車去市區看他，站在畫室外遠遠地看一眼再原路返回，自己都覺得很荒唐——如果不是林蕪對他的存在太敏感，相隔十幾米都會像有感應一般突然回頭張望，他說不定還真會干出跟蹤之類違背人設的事來。

　　林蕪似乎怔了一下，又輕輕笑起來，終于肯放開他，得寸進尺似的問是哪種例外，為什麼例外。

　　秦殊就牽著他往回走，暗忖幸好他們學校門禁還算晚，否則恐怕要被關在宿舍外——語氣卻還是很溫和，是那種他慣用的、讓人分不清真假也會自然而然去相信的溫和：“沒有為什麼，你從小就愛黏著我，反應過來的時候已經甩不掉了。”

　　“……哥，你一本正經說這種話的時候真的讓人很為難，”林蕪花了幾秒才聽出他在調侃自己，就半真半假地擰起眉頭，“不肯說就算了，反正又是拿我和你爸媽差不多重要之類的話來糊弄我……”

　　察覺牽著自己的那只手緊了緊，秦殊失笑，話音也軟下幾分：“以前聽我這麼說還會高興，今天怎麼反倒不滿意了？”

　　林蕪就加快了腳步挨著他走，有點兒像抬起尾巴來蹭人的狐貍：“今天不一樣……”

　　話出口又反應過來其實沒什麼不一樣，他們還是維持著“合約情侶”的關系，也還是從這條路走回宿舍樓，連桂花的味道都與昨晚相去無幾——于是他只好欲蓋彌彰地補上一句，對我來說不一樣。

　　所幸秦殊沒問他哪里不一樣，只略微側過身來，用空余的另一只手揉了揉他頭發，語氣認真：“不是糊弄你……小蕪，你對我來說有時甚至比父母還要重要，只是我不清楚所謂感情的劃分，也不想貿然用不擅長的東西來敷衍你，如果換了別人，至少我知道這時候該說‘因為我愛你’——等哥哥弄懂了再回答你，好不好？”

　　其實不用“換別人”，哪怕是二十四小時前的這個時候，有那麼一層暫時的情侶關系在，秦殊都會很明白該如何逢場作戲，或是借著假戲說出真心，像個設定精準的三好男友……林蕪對上他的視線，在那雙沉黑的眼眸里望見淺淡的歉意，就有個鬼使神差的念頭從心底浮起來——今天果然還是不太一樣的。

　　“好，那現在換我先說……”他聽見自己輕聲回答，后半句話就被親吻吞沒，“哥哥，你對我來說也是獨一無二的例外，因為……”

　　我愛你啊。

　　——他以為秦殊會拒絕的，哪怕不是因為恰好趕上圖書館閉館時候來往人多，也還有很多理由能終止這個不合時宜的吻。

　　然而秦殊只是摟著他肩膀退后幾步，將他一并帶進了路燈照不亮的昏暗里。

　　“不想回去了是不是？”青年伸出根手指抬起他下巴，用只有彼此能聽清的音量輕聲問，“我有辦公室的鑰匙，晚上不斷電不鎖樓，現在去也來得及。