“我給你讀一段吧。”關越說。

　　天和：“好。”于是鉆過去，努力地擠進關越懷里，就像每天晚上讓父親抱著他，讀書給他聽的時候，關越小小少年的手臂與胸膛不像父親，卻有種別樣溫柔的小情致。

　　天和抱著關越的腰，側頭靠在他的胸膛上，聽他的心跳，像每天睡覺前趴在父親胸膛前一樣，等了足足一分鐘。

　　天和：“？”

　　關越：“……”

　　全英文版《羅摩衍那》，關越滿頭黑線。

　　天和：“書簽，第三章。”

　　關越感覺要死了，合上書，說：“我給你講《列子湯問》吧。”

　　天和茫然道：“那是什麼？”

　　關越把書放回床頭柜，摸了摸俯在胸膛前的小天和的頭，低聲說：“周穆王西巡狩，越昆侖，不至弇山。反還，未及中……”

　　天和：“？？？”

　　天和的古文學得很一般，關越便給他一個個解釋，那是列子湯問里有關《偃師造人》的故事，“人之巧乃可與造化者同功乎？”天和頓時聽得入了神，于是將他的摩訶婆羅多與羅摩衍那拋在了腦后。

　　“哈哈哈哈！”天和說到這里，小時候的細節漸漸清晰起來，說，“普羅，我忽然想到一件事，關越為什麼沒有給我念羅摩衍那？因為他看不懂！”

　　天和一本正經地說：“因為那本書上，譯者為了保持神話風格，留下了許多古義詞，這家伙一定是因為看不懂，才改成給我講故事……普羅？”

　　普羅答道：“我在聽。”

　　“那天開始，他在家里住了將近一個月，后來再來的時候，就住新家了。關越的故事其實很有趣，只是我都忘了，現在想來，他居然讀過這麼多的書……怎麼了？”

　　樓梯間亮起了光，那光是從一樓客廳里照上來的，就像有人突然打開了客廳投影，天和下樓去，看見了客廳里開始播放起一段舊影片。

　　天和：“是你打開了投影？”

　　普羅：“是的，這是關越小時候的記憶。”

　　客廳角落里，雪白的墻壁上，雪花點退去，現出過往稍有褪色的景象，那是小時候的關越，手表上自帶的隱藏攝像機所錄。嘈雜的聲音經過了少許過濾，現出舊家里，天和房中溫暖的燈光。

　　手表被摘下后放在床頭柜上，朝向全身入鏡、蓋著被子的兩人，十歲的關越靠在床頭躺著，小天和抱著他的腰，枕在他的胸膛前，伸手玩他睡衣上的第二顆扣子。

　　“……夫，班輸之云梯，墨翟之飛鳶，自謂能之極也……意思就是，哪怕魯班的云梯，也比不上……”

　　天和怔怔地看著小時候的自己與關越，那一年他們居然這麼小、這麼陌生，自己小小的后腦勺朝著攝像頭，關越的眉眼間已依稀有了長大后英俊的輪廓，他一邊講故事，一邊輕輕地摸天和的頭，小天和閉上雙眼，睡著了，關越便低頭，在他的額頭上親了下，抬手關燈，蓋好被子，抱著小天和睡了。

　　畫面緩慢變化，幾秒后切到另一段視頻上，視角在關越的右手手腕上，關越從小就是個左撇子，習慣將表戴在右手，攝像頭拍不到他，只拍到了新家餐桌對面，埋頭認真組裝發報機的天和。

　　那個時候，關越應該正在寫習題，右手擱在桌上，拍下了天和做手工的全過程。

　　“我為什麼會和那個發報機過不去？”天和想起小時候的自己，也相當不能理解。

　　連著一個月里，每一天，天和都在擺弄他的發報機，關越便隨時看著天和，中午有時還順便喂他吃吃飯，晚上一起睡覺。

有一次天岳晚上約會去了，天衡沒回家，方姨出去接了個電話，讓天和先自己洗，天和光溜溜的坐在浴盆里，水已經冷了，便大聲地喊了幾下。

　　關越聽到聲音，進來了，摘下他的銀色電子表，擱在一旁架子上，四歲的天和似乎有點難為情，關越便在小凳子上坐下，給坐在浴盆里的天和洗頭。

　　八歲的關越坐在浴室里，給四歲的天和洗頭，天和看到這段頓時滿臉通紅，說：“真是太尷尬了。”

　　普羅：“我想關越覺得這很美好。”

　　關越的嘴角微微翹了起來，天和郁悶地說：“他只是在嘲笑我，頭發貼在腦袋上顯得太滑稽了。”

　　普羅：“大部分動物的幼崽都是這樣的。”

　　畫面又變了，上面依舊是天和在組裝他的發報機，足足一個月時間，他們每天都在重復著一樣的事，天和看著看著，斜靠在沙發上睡著了。

　　回憶還在播放著。

　　畫面上，小天和成功地做出了兩個摩斯密碼掌機，自己拿著一個，關越拿著另一個。天和站在三樓，關越站在花園里，天地間下著雪，關越眉毛、頭發上全是雪，在寒風里敲發報機。

　　“嘟嘟嘟——”

　　“成功了！”天和在三樓高興地喊。

　　關越笑了起來，天和又在三樓一直按，關越手上的發報機聲音，長長短短地響個不停。

　　天已大亮，門鈴響。

　　投影中的時間到了一個月后，關越回太原，與天和分開的那天。

　　攝像機的視角始終被固定在關越的手腕上，這個時候，它朝向眼睛發紅的關越。關越單膝跪地，挎著個小包，把其中一個發報機收進包里，再伸出手去，翻過手腕，攝像頭朝著自己，稍稍搖晃。