“很久沒給你寫過明信片了，隔著字句我們似乎相距好遠，明明昨天才打過視頻。有個事在電話里忘了說，我上周五下班的時候突然想吃賢中的豆腐腦，就繞道往那邊碰碰運氣，剛好撞見高三的下晚修，有人繞著操場邊夜跑邊背元素周期表，笑死了。對了，那晚沒吃上豆腐腦，不過我發現我比想象中更想你，很懷念有你在的云峽市。”

　　明信片位置有限，陳譴的最后一枚句號剛好抵住邊緣線。

　　說不清為什麼，雖然現在的日子已經不像高三時只能偶爾抽出幾分鐘聯系，他們每天都能聊上個把鐘，在校道上，在宿舍陽臺，在被窩里……但徐訣還是覺得，這落在紙上的一筆一劃，尤其能感受陳譴的溫度。

　　秋天似乎是在國慶末尾悄然降臨的，徐訣晚上和陳譴通視頻時注意到對方只穿了背心丁褲，跟他們第一次交融的那身一樣，他忍不住念叨：“怎麼穿那麼少？”

　　陳譴剛洗過澡，正湊近了屏幕半張著嘴將清潔過的唇釘戳上，擰好釘帽后目光移向徐訣，揚嘴笑了起來：“你不也光著膀子嗎，咱倆誰都別指責誰。”

　　“我那是因為，”徐訣記不起宿舍暖和，只挺直身板，讓陳譴看到他胯骨左側的紋身，“因為想你了要給你打電話。”

　　陳譴認得出徐訣的宿舍，問：“這會兒就你一個人嗎，說那麼大聲也不害臊。”

　　徐訣將鏡頭轉了一圈兒：“就我一個，他們出去了還沒回。”

　　“這樣啊，”陳譴將被子推到床頭靠板處，整個身子后仰陷進去，蹭動間將背心吊帶滑落一根，他也不管，捻著側紅果兒問，“徐小狗，你說我在這里穿個環怎麼樣？”

　　徐訣想都沒想就抗拒：“不行！”

　　陳譴沒料到他會反對：“為什麼？”

　　徐訣繞著褲繩支吾：“這樣我就咬不到了。”

　　陳譴樂了半天，轉頭說起別的事：“今天拍街景的時候看到有個外國人牽著條挺威風的喜樂蒂，聽說這種狗的攻擊性很強，但它的眼睛看上去干凈又溫順。”

　　徐訣從陳譴的眼睛里看到了喜歡：“你也想養一條嗎？”

　　陳譴懶懶困困地打了個呵欠，說：“不用，我已經有小狗了。”

　　徐訣似明示也似暗喻：“但小狗已經好久沒向姐姐搖尾巴了。”

　　公寓里雙人份的東西其中一份始終沒派上用場，簡易書架上的建筑用書折起很多角，陳譴愛看的小說卻嶄新得未拆塑封；徐訣學會做奶油味的爆米花了，但捧著一大杯，沒吃完便關掉了電影，沒陳譴在身邊摸大腿碰手背的，似乎更看不進去。

　　秋去冬來，徐訣再一次在收發室里翻到陳譴從外省給他寄的明信片，背面是一只趴在雪地里的小狗。

　　陳譴的文字猶如滿手雪花中唯一的柔暖：“挑這一張是因為氣象臺說云峽市這個月底會降雪，我想起兩年前我們初次遇見的天氣。最近終于閑下來了，我想趕在雪落前見你，二十八號在北京等我好不好？”

　　離那天還有足足兩天，徐訣卻等不及，拎起外套和車匙就要走。

　　舍友剛準備午休，梯子爬一半回頭問他上哪去。

　　徐訣匆匆擱下一句：“下午的課麻煩幫我點個到，謝！”

第93章 每年今天（正文完）

　　直到坐進車里，徐訣才冷靜稍許。

　　從宿舍到停車場奔了一段長路，此時腳心灼燙，握在方向盤上的手指卻僵冷，他感覺眼下狀態熟悉，回想良久才記起當年他奔走各處只為給陳譴找一管藥膏，也是同樣的心境。

　　心跳未平復，他捏著那張明信片放到眼底下細看，再次意識過來他對陳譴的沖動大概永遠不會有熄滅的一天。

　　呼出一團霧氣，徐訣摁亮手機，調導航之前先給舍友發了個消息，讓對方幫忙錄下自己缺席的課堂。

　　干巴巴的導航語音勾起滿腔不可名狀的悸動，他打轉方向盤，駛上了回家的路。

　　薄暮時分，天邊濃云滾滾，通常陳譴站在辦公室的窗前就能最直觀地感受天氣的變化。

　　氣象臺發布了新消息，小雪將在晚間提前降臨云峽市，陳譴前些天寫在明信片上的話不得不被迫作廢。等待電腦關機的間隙里，他抓過手機點開和徐訣的聊天界面，沒有頭緒地敲了幾個字，然后狂按叉鍵刪掉。

　　他舉起手機拍下窗外的天色，傳給徐訣時附帶了一句文字：改變主意了，想在雪落時見你。

　　今晚沒有夕陽，陳譴背著陰云下班，不回六巷，先繞路去個別的地方。

　　一路灌著風，加絨牛仔并不能抵御多少寒冷，陳譴騎著摩托穿行車流間，必須久久地承受著這種刺骨的寒意。

　　其實他更喜歡夏天，可以肆意地將裸露的皮膚貼在冰涼的桌面，可以捧著西瓜冰在陽臺酣睡，可以跟徐訣吹著溫柔的晚風做愛，他討厭汗水，但喜歡盛著熾熱和黏膩與徐訣緊擁。

　　然而和徐訣相遇在冷冬，又讓他開始愛上這個原本該把自己嚴嚴實實包裹起來的季節。