徐訣跟在他身后，說：“我這本是《小王子》。”

　　陳譴回頭看他腳下：“封面有畫小玫瑰嗎？”

　　徐訣不看封面，看陽光在陳譴的眼睫毛灑一層絨光：“有，他好迷人。”

　　仿佛撥開云霧，小路盡頭是一座兩層的書吧，別具一格在鬧市中辟一隅清凈。

　　進門右側是一整面照片墻，陳譴戳在墻根下觀賞，徐訣指著一張，說：“這倆貓過生日就過生日，這只三花怎麼還親那只橘的，沒羞沒臊。”

　　陳譴說：“沒瞧見就三花戴了小皇冠嗎，人家生日親一下自己老婆怎麼了？”

　　徐訣更不滿了：“就是，貓都有老婆了，也不知道我的老婆在哪里。”

　　陳譴沒搞懂話題怎麼扯這上面去了，他蹭了蹭腕上的手繩，說：“你是剛成年，又不是到適婚年齡，要什麼老婆。”

　　徐訣說：“我想想不行啊？”

　　陳譴雙手往兜里一插，轉身往另一邊去了：“光想想就能捏造個老婆，真不敢想你動起來會怎樣。”

　　這時大門有人進來，當著外人的面徐訣不好說出口，但思想莽得很，自動在腦內曲解其意，看著陳譴的背影心道，動起來可不得了，打樁機似的，估計能弄得你下不來床，吃喝拉撒都得由我伺候。

　　書吧合理利用空間，左側墻面內凹成一個小室，室內置一大方桌，桌旁坐了三五個人，全都握著筆埋頭寫字。

　　門邊還有個綠色物體擋路，徐訣問前臺人員：“這里怎麼還戳個郵筒？”

　　那小伙子從電腦后抬頭解答：“這里是舊郵局改造的，還保留著郵寄服務，不過老板把寄信功能升級了。”

　　講那麼高深莫測，徐訣問：“怎麼個升級法？”

　　那人拍拍郵筒，說：“現在即刻寄送的郵筒遍地都是，這個不一樣，放在里面的信件都是八年后寄出的。”

　　徐訣啞然，八年得是哪番滄海桑田，前面那八年，他爹媽一拍兩散，他爸造出摩天大樓，他媽造出個煩人的丁學舟；往后八年，他是否已經本碩連讀畢業不說，這書吧都不知道還在不在了，如果不在，他這會兒給未來老婆寫個信豈不是白寫。

　　思考的間隙，陳譴指著貨架上的信封信紙問：“買一份多少錢？”

　　工作人員忙撇開徐訣，笑臉迎向陳譴：“信封六塊，信紙八塊，郵票便宜，都是一塊二，三件套買更優惠，只收您十五塊。”

　　小室方桌旁又添二人，徐訣拿八塊的信紙壓著六塊的信封，手邊還放著便宜的郵票：“搶錢啊，郵票要不是明碼標價120分，他是不是還要漲個十倍八倍？”

　　陳譴坐他右側，桌上也是同樣的標配：“是挺離譜，就當是給信件交八年保管費了。”

　　徐訣想了想，也能接受：“那要是沒到八年這地兒倒閉了……”

　　“那就證明有緣無分，認了吧。”陳譴說。

　　室內安靜，陳譴提筆落字，未寫收信人，先在第一行點了個冒號，前面留著空白。

　　第二行開頭，他剛寫下“現在”一詞就停下筆，手肘擦著桌面沖旁邊一杵，徐訣小臂被精準撞到，握著筆的右手毫無防備在昂貴的紙張上劃拉出一道黑色墨水。

　　這紙還未落一字呢，徐訣痛心道：“你干嘛啊！”

　　“不許偷看。”陳譴警告他。

　　“你把我紙都弄臟了！”

　　陳譴看一眼，笑了，絲毫不慚愧：“你給誰寫的信？”

　　徐訣大大方方：“未來老婆。

”

　　陳譴手一抖，差點也在自己紙上劃拉個同款痕跡：“這就知道你未來老婆住哪了嗎？”

　　徐訣勾嘴笑笑，也學他在第一行點個冒號，裝神秘誰不會：“老婆嘛，肯定是嫁到我家的，那就寫我家地址得了。”

　　陳譴無話可駁，將信紙一遮，身子挪開了半尺：“各寫各的，誰都別偷看誰。”

　　紙筆窸窣，分秒流逝，陳譴洋洋灑灑寫了滿紙，停筆后抬臉，正好對上窗外投進來的一束陽光，光線將窗旁一切背陰的事物弱化，只余空中細小塵埃歡欣飛舞。

　　身邊那人筆墨未止，陳譴說到做到不偷瞧半分，礙不住徐訣手肘總蹭到他，他知道對方是書寫過程中的無意行為，但不知道徐訣是什麼時候偷偷將那拉開的半尺縮短了，可能大家都寫得太投入。

　　恍惚間，他像回到同窗時代，很久之前的一個荒唐夢成了真，徐訣真就變成了他的同桌，沒碰他手臂問他理科試題的答案，大家都只是在默契地奮筆疾書。

　　待情緒從信中字句抽離，陳譴再次提筆，終于在冒號前端落下三字：徐小狗。

　　將信紙橫向兩折后塞進信封，陳譴又落筆，寫下一個新的地址。

　　徐訣也寫完了，折紙入封寫地址，開始時偷瞧得比誰都來勁，結束時遮遮掩掩生怕自己八年后才能公布的秘密一不小心就泄露哪怕一字。

　　兩封信先后投進郵筒，陳譴看看時間：“逛得差不多了。”

　　徐訣接腔：“那回去吧。”

　　暮色四合時，兩人終于回到六巷，陳譴沒精力開火灶，戳開軟件喊了外賣。

　　等配送的時間，他撈上衣服去洗澡，還是那套最繁瑣的流程，關掉吹風機時剛好聽見外賣送達的動靜。

　　陳譴撕下臀膜，勾上質地柔軟的丁褲，將睡袍綁帶隨手一挽，提著臟衣簍拉開了浴室門。