”

　　說話間，邊上音響放起了煽情配樂，一首《感恩的心》伴著電流噪音流瀉而出。

　　所有拿到信的同學仍在蒙圈狀態，小聲交談：

　　“什麼啊。”

　　“我爸給我寫的？”

　　“我媽？”

　　劉存浩身為班長，站在排頭領隊。

　　“什麼玩意，”他打開信封，順著念了第一行字，“給我親愛的兒子……”

　　本來話語里還帶著幾分戲謔。

　　結果他念完這幾個字之后，突然沒了聲音。

　　老唐發完最后一封，站在姜主任邊上說：“你怎麼想到的？”

　　姜主任平時看著兇狠無情，然而嘴上說得越狠，有時候心思比唐森這個語文老師還細膩。成人禮很早就計劃著要辦，想辦得特別點，盡可能地讓這幫孩子記住這一天。

　　姜主任嘆口氣：“有些話平時很難開口，也許用書信的方式，家長跟他們……能有更多交流。”

　　謝俞拆開信封，發現顧女士寫了三張紙。

　　開頭第一句就是“我愛你”。

　　有一瞬間，他仿佛透過這幾頁薄薄的紙張，看到了顧女士拿著筆，坐在書桌前寫字的模樣。

　　——我愛你，不過有時候愛也是一種負擔。

　　我也很感謝你，謝謝你來到我身邊。

　　謝俞捏著紙張的手緊了緊，說不上來，像是心臟突然被人不輕不重地掐了一下。

　　隔壁班有幾個女生繃不住情緒，沒忍住哭出了聲，一手捂著嘴，從指縫間泄出幾聲哭腔。

　　這幾個女生一哭，氣氛變得更加煽情。

　　有時候心里真正的、最強烈的想法反而羞于啟齒。

　　謝俞看了兩頁紙，然后抬起頭，目光盯著不遠處那棵樹盯了一會兒，這才緩過來，逐字逐句地去看最后一頁。

　　從你還很小的時候，我就忍不住去想你的未來。想你長大了會是什麼樣，會去哪兒，會做些什麼。三百六十行，我都挨個想了個遍。

　　現在你該自己想想了。

　　不管你做什麼選擇，我都為你感到驕傲。

　　我只希望你平安、快樂。

　　“本次立陽二中成人禮就到這里結束了，”姜主任接過話筒，最后說了兩句，“希望大家日后不管遇到什麼困難，都能回想起這一天。所有的感動、勇氣、和初心。”

　　“現在請各班跟著帶隊老師，按照順序進館參觀……”

　　參觀人民紀念館的過程很安靜，不知道是沒能從剛才的儀式里緩過神，還是面對沉重的歷史說不出話。按照規定的路線參觀完出來，已經接近下午三點。

　　直到上車去飯館吃晚飯這幫人才重新活躍起來。

　　賀朝揚聲說：“我先申明一下，等會兒我拒絕和體委坐一桌。”

　　這次一桌八個人，吃飯基本靠搶。

　　賀朝申明完，劉存浩緊隨其后，舉手說：“我也拒絕。”

　　羅文強像皮球一樣被人反復踢來踢去，按照這個發展趨勢，最后只能跟老唐他們湊一桌：“耗子，你不寵愛我了嗎！說好的彼此寵愛呢！”

　　“……”

　　賀朝帶頭活躍完氣氛，之后就沒再說話，單手插在褲兜里，頭往后仰，闔上了眼。

　　即使眼前一片黑，老賀信里的字還是一點點浮現出來。

　　——我也怕你摔疼了。

　　——但我更相信你，我兒子哪能因為這點困難就放棄。

　　在賀朝的印象里，老賀是個特別酷的家長。以前多少也會覺得這種教育方式很沒有人性，只要他摔，老賀從來不會伸手扶：“你有本事就在地上躺一輩子，沒本事就起來。

”

　　賀朝想到這里，隱約察覺到邊上有什麼東西動了動，等他睜開眼，身邊這位小朋友的指尖已經不安分地沿著褲兜邊沿探進去了一點。

　　賀朝沒說話，就這樣枕著椅背，盯著他看。

　　謝俞也不閃躲，直接握上了他的手。

　　羅文強他們換了話題，從吃飯聊到酒店：“我等會兒回去打算寫會兒作業……”

　　“你帶作業了？你是畜生嗎，你不是說它會自己照顧自己！”

　　“我安慰你的嘛，安慰的話能信嗎。”

　　飯館伙食并不好，大圓木上鋪了層塑料餐布，一個廳十幾桌，好幾個班擠在這兒，煮出來的味道跟食堂大鍋飯似的。

　　羅文強還是坐在了他們這桌，弄得大家人心惶惶，

　　賀朝擔心謝俞拉不下臉，提醒道：“等會兒直接上筷子搶，不然連菜汁都不帶給你剩的。”

　　謝俞拆了筷子，不甚在意：“他可以試試。”

　　跟羅文強坐一桌的所有人后背都挺得筆直，嚴陣以待，仿佛迎接他們的不是一頓大餐，而是一場戰役。

　　萬達就坐在羅文強邊上，他覺得今天這頓飯完全可以載入史冊，在其他桌安靜吃飯、并且時不時抱怨飯菜不合胃口的時候，他們這桌雞飛狗跳。

　　賀朝直接扔了筷子：“操，耗子，架住他。別給他夾菜的機會——”

　　“萬達，別吃了，幫忙搭把手，”劉存浩喊，“直接攻他命門！”

　　萬達茫然：“命門？什麼命門？”

　　謝俞：“搶他筷子。”

　　羅文強腹背受敵，只能被人摁著，臉頰貼在餐桌上：“你們為什麼要這麼對我？”

　　邊上那桌人看得目瞪口呆：“這是吃飯？太猛了吧。”

　　幾個人聯合作戰，總算守住了餐桌正中央剩下的半盤烤魚。

　　比起精致的菜肴，山珍海味，這頓大鍋飯水準、大廚做飯時手抖多加了幾勺鹽的伙食味道堪比車禍現場。