賀知書沒說話，一笑帶過。其實并不算忙的，只是心事沉了，身體就被壓垮了。

　　一碗餛飩。賀知書低下頭很專心的用湯匙把飄著的紫菜摁進熱湯里。冒著氤氳熱氣的湯也浸濕了賀知書的眼。十多年了，這家攤子的餛飩從沒變過價格，但賀知書咬一口就知道，這餛飩餡兒少了，個兒小了。

　　他和蔣文旭的愛情也是如此。

　　賀知書沒有胃口，但他還是很努力的吃完了所有的餛飩。他一直沒敢抬頭，怕被人發現眼眶的濕潤。賀知書突然就想起最開始和蔣文旭來到北京闖蕩的時候。那會兒他們艱難的寸步難行，兩個人只買一份餛飩卻都不舍得吃，最后賀知書分成了兩份，蔣文旭才動了勺子。他至今都記得清清楚楚，那天蔣文旭的眼淚全掉進湯碗里，那個男人幾乎是一字一頓的說，這輩子，絕對不辜負一個賀知書。

　　大概就是這樣，諾言這種東西，通常是說者無意聽者有心。

　　賀知書以為他可以忍，卻還是在公共洗手間吐的昏天黑地。

　　怎麼可能不害怕呢？害怕孤獨害怕失望，更害怕自己一個人走在醫院長長的走廊。賀知書坐在醫生的對面，垂著眼看那個姓艾的醫生養的幾盆蘭花。

　　醫生勸賀知書盡快化療吧，越早治療越好。

　　賀知書不吭聲，醫生也不催。良久的沉默之后賀知書才控制住情緒，抬頭輕輕笑著：“我挺怕吃苦的…尤其是我現在一個人，撐不過來的。”

　　“幫我再開些藥吧，我考慮考慮。”賀知書搖搖頭，笑容虛弱：“艾醫生，我最近鼻血很少流了，但是發燒更厲害了。

前兩天我自己在家睡，恍恍惚惚夢見自己變成了個大火爐，心肝脾肺都在鍋里煎，我差點以為自己挺不過來了。”

　　醫生筆走龍蛇的處方中大片字跡突然斷了，出現一道縫隙。他看多了絕癥病人的百般凄怨千般不舍，但從沒見過像賀知書一樣的寂寞滿身。

　　“你是我的病人，你治療的話我陪你。沒什麼大不了了，人生總要有希望不是嗎？”艾醫生其實年齡不大，但業界成績卓然，大多人只看到他老成干練。但現在他安慰賀知書，輕松的語氣就像學生時代互相勸慰的兩個同學：“沒事兒，今晚皮鞭炒肉挺過了咱們明天接著打鳥去”。

　　賀知書的笑意里多了幾分真心，卻還是那一句：“我再想想，您開些藥給我吧。”

　　賀知書臨走的時候艾子瑜堅持把辦公室貴重脆弱的蘭花送給了賀知書一盆：“自己一個人別老胡思亂想啊，找些事做就好了，養花就很好啊。”

　　賀知書愣了下之后忙推辭：“謝謝你醫生，但我不太會養花…還是這麼嬌貴的蘭花。”

　　“養花不難啊，我倒是希望你快點確定下來我好給你安排治療，你好了我的花也能被照顧的好點。”醫生露出了一個很短暫的略有些孩子氣的笑，擺了擺手。

　　賀知書其實并不太以為然，愛花的人才能照顧好花，就像他缺的絕不是別人隨口的幾句安慰。

　　但最起碼聊勝于無。

　　所以他還是收下了那盆花，要了個塑料袋把花裹了個嚴嚴實實塞進外套。

　　艾子瑜開的特效藥醫院很缺，賀知書想著家里還有藥吃也不急，索性一點藥都沒拿就回去了。

他出來的時間太久了些，身體已經撐不住了。

第三章 

　　真的疼起來的時候那種疼勁是能磨死人的，就像在骨頭里長出一大片刺，不依不饒飲血啃肉。賀知書其實很能忍，但每次疼起來都是恨不得捅自己一刀。

　　賀知書抱著那盆植物上了樓，冷汗浸濕了額角。他倚靠著墻急促的喘氣，頭疼的讓他腦子都有些昏沉。

　　賀知書的藥都倒在不同樣式的玻璃材質的許愿瓶里，單看的時候怎麼都無法讓人聯想到這樣慘烈的病。他學生時代就喜歡精致的瓶罐，到現在收集了很多，卻用于裝藥。

　　他懶得燒水，就著涼水吃了藥，往床上一躺就能聽見腹腔里翻江倒海的聲音。賀知書側躺著蜷起身，下頦幾乎抵在膝蓋上，消瘦成不大的一團。

　　這是蔣文旭最長的一次不著家的時間，賀知書記得特別清晰，十九天。只是十九天，賀知書卻不知道自己是怎麼熬過來的。他想到自己去做骨髓穿刺那一天，自己等著被安排做化驗，聽著其他病人受不住的嗚咽呼痛聲，平靜到連一句多余的話都沒說。賀知書只問了一句：“做完可以站起來嗎？我還是想回家，但是怕自己沒辦法。”

　　賀知書都不知道自己怎麼會為一個空蕩蕩的房子那麼執著，他現在只覺得頭疼的實在沒辦法了，他的手指蜷的很緊，就像溺水的人無論如何都夠不到浮木的絕望。他皺著眉下床，用鑰匙開了小臥室里書桌的抽屜，從里面小心翼翼的拿出了一本書。

　　是簡媜的散文，足有一些年頭了。