驗收那天紀堯正好上班，于是蔣衡自己先去轉了一趟，給紀堯發了個小視頻展示新家。

　　紀醫生被個一分多鐘的視頻勾得心里癢癢，順手彈過去一個視頻通話，噼里啪啦地遠程指揮。

　　“那個小房間呢？”紀堯指著剛才鏡頭一晃而過的那扇門說道：“打開給我看看啊，里面是什麼。”

　　當時做裝修設計的時候，那個神秘的房間就讓紀堯好奇不已，現在好不容易裝修結束，紀堯的好奇心一瞬間又被勾搭了出來。

　　可惜視頻鏡頭的掌控權在蔣衡手里，他拖著鏡頭轉了一圈，沖著攝像頭笑了笑，說道：“好奇啊？一會兒回來自己看吧。”

　　紀堯的好奇心被釣到了頂點，心里活像是有小貓在撓，追著蔣衡好話軟話說了好幾句，可惜蔣律師鐵面無私，愣是沒給他看。

　　“……好了。”蔣衡說著關上房間門，退到了走廊里，沖著鏡頭笑了笑：“我就是收拾了一下，別的也都等你一起看呢——現在時間正好，我過去接你，一會兒是先吃飯還是先回家？”

　　“先回家。”紀堯對未知領域有種出奇的探索欲，挑著眉笑了笑，說道：“我就不信一會兒你還能攔住我進門。”

　　新家剛收拾完，紀堯公寓里的東西還沒來得及搬過來，所以整個家看起來有點空蕩蕩的。

　　于是蔣衡接上了紀堯回家時，又臨時拐去買了一束花。

　　碎冰藍一束十九朵，剛好能插滿一個花瓶。蔣衡拆掉包裝紙，余光里正好看見紀堯正在那個神秘的房間門口探頭探腦。

　　蔣衡只當沒看見，他抿著唇笑了笑，用剪刀斜著剪去一段花枝，然后把花梗插進蓄水的花瓶中。

　　紀醫生在門口徘徊了三兩分鐘也沒能找到開門的鑰匙，不得已只能折返回來，從背后摟住了蔣衡。

　　“你不會在里面藏什麼秘密了吧。”紀堯故意激他：“是我不能看的？”

　　蔣衡笑而不答，只偏了偏頭，示意鑰匙在自己左邊兜里。

　　紀堯順著抱他的動作伸手在他兜里掏了掏，掏出一串叮咣亂響的銀色鑰匙串。而且就像是故意要提醒他一樣，那串鑰匙的規格顏色都差不多，只有一枚鑰匙顏色突兀，而且大小還比別的小上一大圈。

　　紀堯捏著那枚鑰匙在蔣衡眼前晃了晃，說道：“這個？”

　　“我提醒你一句。”蔣衡幽幽地說：“藍胡子他老婆可就是打開了不該打開的門，所以從此以后就被留在城堡了。”

　　紀醫生顯然不會被嚇到，他晃了晃鑰匙串，笑瞇瞇地退后兩步，示威一樣地說：“不會的，知法犯法罪加一等。”

　　蔣衡撲哧一樂，他放下手里的花，抽了張紙巾擦掉手上的水珠，向紀堯走過來。

　　“真要看就看吧。”蔣衡說著摟住紀堯的腰，帶著他走到房間門口，然后握著他的手擰開了反鎖的房門。

　　在今天之前，紀堯曾經無數次猜想過這房間里的樣子——或許這幾年來蔣衡開發了什麼惡趣味需要地方存放；也或許這就是個普通的衣帽間；又或者說，這里說不定什麼都沒有，只是蔣衡又一次來挑逗他好奇心的小玩笑。

　　但當房門真正打開的那一瞬間，紀堯才發現，他猜想的一切都沒有出現。

　　這間房的側墻上開了扇小窗，窗下擺著個兩人座的淺綠色小沙發，地上鋪著米黃色的地毯，沙發前的白色茶幾上放著一盆小小的多肉植物。

　　這間房看起來好像跟世上的任何一間小會客廳沒什麼不同，紀堯不由得愣了愣，不知道蔣衡為什麼要把這里鎖起來。

　　他的視線從房間里環視一圈，這才發現房間的另外兩面墻旁邊，都各放著一個兩米高的鐵質置物架。

　　正對著房門的置物架一角放著一個巴掌大的木盒，紀堯的視線往上一掃，卻忽而頓住了。

　　——那打開的盒子里，放著一只星空表。

　　蔣衡有一只同款的星空表，紀堯見他戴過幾次，但面前這只顯然不是他那只，這只更新更亮，表帶也不一樣。

　　紀堯先是一愣，緊接著打心眼里涌出某種猜想，忍不住上前幾步，從架子上取下那塊表。

　　因為長久沒有上弦和保養，這塊表已經停了，上面的月歷停在一個微妙的時間，紀堯的手指無意間搓了一下，在表盒下摸出了一張紙條。

　　“這是那一年，你的圣誕禮物。”蔣衡忽然說。

　　他靠在門邊的架子旁，沒有跟著紀堯進屋，只是沖他笑了笑：“但后來因為某種我們彼此都心知肚明的原因，你沒能收到。”

　　蔣衡說話間，紀堯已經展開了表盒下那張紙條。紙條上是蔣衡的字跡，上面寫了一句“生日快樂”。

　　那張淺藍色的紙條已經有些褪色泛黃，上面的鋼筆印記也變淺了許多。時間在這些細節里留下了痕跡，就像在昭示著某種人生的刻印。

　　紀堯的心情一瞬間變得很復雜，就在這一瞬間，他整個人好像都被這一張紙條拖回了幾年前，重新落回了剛分手時的境遇里。