蔣衡忽然沉默下來，他身上肉眼可見地攏上一層沉重的、看不清是什麼的東西，以至于他的表情雖然沒怎麼變化，但紀堯還是察覺到了氣氛的改變。

　　“怎麼了？”紀堯忍不住問。

　　蔣衡沒有說話，他從紀堯手里接過那份文件，翻開看了一眼。

　　紀堯的那一欄已經簽上了他的大名和身份證號，屬于蔣衡的那一欄里倒是還空著，等他往上填。

　　這份文件一共沒幾頁，以蔣衡看文件的速度，兩分鐘不到就夠他從頭翻到尾了。

　　文件末尾確定欄里簽著紀堯的簽名，只要蔣衡也把自己的名字落在紙面上，他們倆就擁有了法律意義上的牽絆和聯系。

　　蔣衡的手指無意識地落在那一點上，輕輕摩挲了一下。

　　蔣衡的情緒很奇怪，看起來不像是純粹的感動，也沒有外露的欣喜，他心里好像掀起了濤天巨浪，但他什麼都沒表現出來，只有一點微妙的氣氛控制不住地蔓延在安靜的房間里。

　　紀堯拿不準他的意思，一頭霧水不說，心里還隱約有點什麼事情超出掌控的感覺。

　　他心里打鼓，忍不住開口道：“蔣衡？”

　　良久后，蔣衡才合上那本文件，轉過身，看向了紀堯。

　　蔣衡臉上掛著一點似有若無的笑意，他從腰上摘下了紀堯的手臂，舉著那份文件在紀堯眼前晃了一瞬。

　　“我最后確定一遍。”蔣衡說：“你真的做好準備了？”

　　“怎麼了？這還沒有誠意嗎？”紀堯最開始沒反應過來他的意思，還覺得有點好笑，忍不住說：“你要是不放心，我明天就跟你去公證，這好不好？”

　　“不是，我的意思是，你真的要跟我成家了？”蔣衡有意在這個詞上咬了個重音：“不光是戀愛，而是從此以后住在一起，一起面對生活里的雞毛蒜皮，家長里短。”

　　紀堯的臉色微微一變。

　　蔣衡的話戳中了他心里某一個痛點——蔣衡不愧是這個世界上最了解他的人，他輕而易舉地從所有花團錦簇里點中了唯一一塊腐爛的缺口，精準地瞄到了紀堯最怕的地方。

　　“你是不相信我嗎？”紀堯強行克制住自己應激一樣的本能反應，他深吸了一口氣，努力沒有逃避這個話題，勉強地笑了笑，盡可能輕松地說：“這不一樣嗎？我把自己交給你，保持忠貞，相互扶持，然后跟你談一輩子戀愛，這不好嗎？”

　　“這不一樣。”蔣衡今天格外反常，他似乎在這個問題上出奇地固執，活像是拱火找打仗一樣：“我只是想要一句準話。”

　　紀堯不是個完美的戀人，但蔣衡知道，他自己也不是。

　　他想要的、在意的東西跟常人不一樣，好像容易得觸手可及，又好像困難得遠在天邊。

　　他對“一輩子”的要求有近乎苛刻的評判標準，甚至在分手后，他這個標準還上升了。

　　對于三年前的蔣衡來說，現在的一切就足夠他滿足了，但破鏡過一次，蔣衡就不再滿足于及格分了。

　　“成家成家，你為什麼就非要糾結這個口頭名義呢！”紀堯終于忍不住了，他退后一步，用一種很難理解的眼神看著蔣衡，壓著火說道：“現在的一切跟成家有什麼區別啊，就像三年前一樣，我們不是輕而易舉就能相處得很好嗎？情感有，現在法律的保障我也給你了，這些不比口頭上的東西更有意義嗎？”

　　紀堯不明白，他是害怕成家，但他愿意繞過自己最怕的那個點，把成家的所有因素都給蔣衡。既然如此，那一句口頭上的保證到底有什麼重要的。

　　他們明明可以心照不宣地過下去，然后走過一輩子。

　　但蔣衡沒有說話，他把文件卷成一個寬松的筒，往手心里輕輕拍了拍，看上去油鹽不進。

　　紀堯好像被他逼到了絕境里，他深深地吸了一口氣，應激一樣的恐懼催化成某種不知名的憤怒，紀堯看著蔣衡那股穩坐釣魚臺的架勢，只覺得一股火瞬間就竄上了頭，壓都壓不下去。

　　從重逢開始，他就是這樣，好像事先已經畫好了一道線，就等著他走過去一樣。

　　紀堯知道，當初分手是他錯得更多，都是因為他先做了錯誤的選擇才導致了后面的一切，所以他沒立場主動去指責蔣衡什麼——因為蔣衡自己沒有翻他的舊賬，所以紀堯也沒法自己提起以前。

　　紀堯愿意像蔣衡一樣，簡單粗暴地把所有過去都無視，都當做不存在。可蔣衡一直是這樣游刃有余的態度，紀堯心里也難免有別的情緒——他知道蔣衡對自己余情未了，卻不知道他的喜歡究竟有多少。

　　“之前的事，我都跟你解釋過了。”紀堯原地轉了一圈，伸手捂住了腦門，勉強道：“你是還覺得不高興嗎？”

　　“不是。”蔣衡輕聲說：“跟那些都無關，我只是單純在問你而已。”

　　“可感情一旦變成親情就沒意思了，變味兒了，柴米油鹽醬醋茶跟愛情是兩回事。”紀堯的情緒猛然激動起來：“再好的感情也會變成一灘死水，最后消磨成憤恨，爭吵和相看兩厭，變成一幅讓人窒息的枷鎖——那究竟有什麼意思！”