商漫是被人捅死的，她生活于魚龍混雜的地界，社會渣滓與生活窘迫得難見光明的人都住在這里，商漫屬于后者，她生命中最后一個男人屬于前者。

　　在五十多歲的女人里，商漫算得上風韻猶存，即便濃粉遮不住老態，紅唇掩不住嘴角死皮，她依然游走男人之間，那社會渣滓早年喪妻，他們在牌館里相識，多麼諷刺，還是個賭鬼。

　　賭鬼賭紅雙眼是六親不認的，他向商漫索要錢，商漫怎麼會把錢給他？何況她自己也捉襟見肘。爭執中被連捅許多刀，血流成河，幾天后被鄰居發現，夏日尸體腐臭，彌漫整個樓道。

　　宗俙在辦火化程序時，還在想死亡是否對商漫是種解脫，她在宗俙五歲時就想抱了宗煬從樓上跳下去，但現在這樣死，終究是很冤很冤。

　　當時思索再三，宗俙還是告知了宗煬這件事，那時宗煬回話的語氣平靜，她以為不會有事。

　　宗煬一時不會再醒來，他狀態低沉時，簡直就像被睡夢綁架了。

　　無奈，宗俙只得返回樓下，顏鶴徑同顏松影在外面花園中聊天，大概談論到有趣之事，顏鶴徑笑得恣意，一如那些在墻壁照片上的他。

　　宗俙推門，步入星辰籠罩的夜晚，感嘆這里的空氣太濕了，讓人疲懶。

　　顏松影回頭來看她，身穿她買給他的運動衫，腳踩一雙牛皮的涼拖，整個人柔得發光，宗俙雙眼驀地酸痛無比，漲得令她呼吸急促。

　　“怎麼了？”顏松影問，拉過她，讓她靠在自己懷里。

　　顏鶴徑也看著宗俙，迷惑地眨著眼睛。

宗俙埋頭，盯著腳邊濃密的草叢，決心不再隱瞞。

　　“顏老師，你不如上去看看阿煬。”

　　顏鶴徑面對的也是一個熟睡的宗煬，他奇怪于他的多覺，但沒有吵醒他，很快就看到了宗煬手中的那些紙，細細看去，每一張都布滿黑墨，顏鶴徑心中升起顧慮，好不容易抽來一張，借著窗外月色，讀了兩句。

　　字是宗煬寫的，很多張，沒有說過寫給誰，但只需讀幾句，便知寫給誰的。

　　宗煬的筆跡并不好看，一筆一畫寫得開，沒有連筆，顏鶴徑曾笑說，阿煬，你的字好像小學生寫的，有點可愛。

　　阿煬的笨拙、不善言辭，小學生般的字體，顏鶴徑以前都覺得可愛。他對宗煬說把所想的東西寫在紙上，宗煬真的付諸行動，寫了很多，擠得每張紙的空間都水泄不通，又一張也沒有寄出去過。

　　顏鶴徑把紙全部拿回了房間，內容太多，多數寫給顏鶴徑，偶爾有幾封寫給宗俙，其余的都像是宗煬在自言自語，如同學生時代寫的日記，語句簡樸直白，然而有一些內容混亂，前言不搭后語，或者字跡潦草，顏鶴徑讀不通，冥神苦想，看得眼痛，眼球爬滿紅血絲。

　　苦熬到后半夜，天已有微光，顏鶴徑仍毫無睡意，好似走通了一條迷霧環繞的小路，卻發現盡頭無陽光和綠植鮮花，還有更多的荊棘險阻。

　　到了天明，顏鶴徑去宗煬房間尋他。宗煬已睡醒，坐在一只墨綠色的藤椅上，望著窗下，床上的被單凌亂，不知他在想些什麼。

　　顏鶴徑直走到宗煬身邊，蹲下來，仰頭看他，唇部幾次蠢蠢欲動，還是沒能發出聲音。

　　宗煬沒有看他，就感知到了他的存在，下巴動了動，眼神是被抽空般的茫然。

　　“阿煬，”顏鶴徑壓著聲音說，“你給我寫的東西，我全都看到了。”

　　宗煬不為所動，日光顯得他特別的白，好像能將他的皮膚刺破。他變成很小一團，恍如自建一個屏障，隔開所有人。

　　宗俙說，阿煬抑郁時，通常都是這樣低迷，他自暴自棄，拒絕和人溝通，總而言之都來源于自我厭惡。

　　“他有過輕生嗎？”

　　“還沒到這種程度，他只是變得格外安靜，其實阿煬本身就已足夠安靜，但這兩者還是有很大差別的。不過在他變得焦躁時，他可能會做出許多無意識的事傷害自己。”

　　顏鶴徑懂得了宗俙所說的安靜的差別，現在的宗煬，有著痛苦的安靜，正在離顏鶴徑遠去。

　　宗煬忽然側了身，盯著顏鶴徑看，顏鶴徑便抱住了宗煬，但沒有得到他的回應。

　　--

　　12月

　　那天我有在咖啡店看到你，我剛剛結束工作，相熟的攝影師說要請我在樓下的咖啡店喝咖啡。然后我看見了你，穿一件很長的黑色大衣，把你的皮膚襯得很白，腿也特別長，真好看，我覺得你的頭發有變長，比上次在隧道里和你說分手時長一些。

　　之后我看到你身邊的另一個男人，有些眼熟，我一時沒有想起來，后來我看他裝得楚楚可憐的樣子，我一下就想起來了。

　　但我很難過。

　　今天，我腦子里一直有個聲音在催促我，喊你的名字，叫我去找你，吵得我特別煩躁。于是我開車出門，想擺脫掉那種聲音，可是外面非常冷，我的牙齒止不住地響，那個點沒有在營業的商鋪，只有一家麥當勞。

　　從早上開始，我就沒有進食，胃里好像開了一道口子，能埋下世界上所有食物，食物的味道讓我焦躁。