咖啡館的門口有一面金銅色邊框的鏡子，宗望橋在里面看到自己俊俏的臉龐，感到十分自得，還想到了一些以前的風流往事，于是自信心愈發膨脹。

　　等待了五分鐘，商漫就走了進來，上半身一件紫色的短袖，下身是緊身的深藍喇叭牛仔褲，一頭蓬松的長卷發，口紅是鮮艷的大紅色，皮膚白嫩，眼睛又大又圓。

　　宗望橋事先看過商漫的照片，但見到真人時，他還是被震撼住了。

　　之后的每一天，宗望橋都會跑到商漫工作的地方看她，偶爾送一束花，或者接她下班回家。一個月以后，他第一次拉起她的手，她的手很軟，夏天時也是冰涼，宗望橋從不知道一個女人的手就足以讓他魂牽夢縈。

　　商漫自然愛上宗望橋了，竟是不可自拔地愛上，可能因為他長得實在好看，也可能因為他時刻的甜言蜜語，她是第一次戀愛，什麼也分不清，暈頭轉向的，沉浸在戀愛的甜蜜中，也不顧哥哥與父母的疑慮，擅自答應了宗望橋的求婚，她說現在是新時代，戀愛是自由的。

　　他們的確過了一段幸福的生活，宗望橋愛她、疼惜她，雖偶有小摩擦，但宗望橋不出一天，總來哀求商漫的原諒，商漫曾覺得自己無比幸運。

　　結婚后一年，她懷孕了。

　　懷孕的第二個月，宗望橋被公司開除，工作是他的母親托關系找到的，但宗望橋從不專注工作，一心總想掙大錢，給商漫和未來的孩子一個美好富足的生活。

　　他說他要出去做生意，向父母要錢，向朋友借錢，不夠，百般無奈，而他的意志堅決，說了許許多多漂亮話——買別墅，開豪車，送孩子學鋼琴與畫畫，未來的精英教育，商漫只好開口向家里要錢，東湊西湊終于把錢湊夠。

　　商漫懷孕的第四個月，宗望橋跟著幾個朋友出去做生意，商漫一個人待在家，母親趕來照顧她，她孕期反應強烈，常常吃不進去東西，頻頻惡心嘔吐，夜晚失眠，她總看見母親默默掉眼淚。

　　生產期提前，她半夜羊水破了，陣痛似漩渦，卷她進無底洞，把她扯成碎片，昏迷的邊緣線上，她哭著喊著拉住母親的手，問起她的丈夫在哪里，她聽不清母親的回答，耳邊只有空曠得令人心驚的風聲，不久就聞到了消毒水的味道，針管進入了體內。

　　她生了一個女孩，取名叫宗俙，即便這個孩子讓她痛苦，讓她肚子多了一條疤痕，她依然愛她，只要親親她的小手和鼻尖，商漫總是要落眼淚。

　　哥哥和父親都趕來照顧她，但是宗望橋還是沒有回來，只在生產那天來過一通電話。

　　她沒想到生產過程已經足夠痛苦，生產后卻還能更加痛苦，她痛得徹夜難眠，吃不下東西后無法排泄，母親用手幫她，商漫這時候開始懷疑，她是否沒那麼幸運。

　　宗俙滿月，宗望橋回來了，投出去的錢一分沒有賺回來，還被朋友騙得干干凈凈。

　　沒有工作，家里卻多了一張吃飯的嘴，商漫工作掙得錢很少，不夠養活一家的人，宗望橋只能去守父親的小賣部，既不光鮮也不賺錢，常常坐在門口凳子上做白日夢。

　　宗望橋曾經想掙錢改善家人的生活，沒想到命運給他重擊，他要還債還要養家，此后他開始抱怨命運的不公，但卻沒想過重新開始。

　　他還是愛商漫，也愛他剛出生的女兒，只是羞于面對他們，就開始漫無目的地逃避現實。

　　起初他迷上游戲，通宵去網吧打游戲，直到商漫推著嬰兒車去網吧找他，煙霧繚繞中朋友放聲恥笑他，說他是妻管嚴，他惱火萬分，回家的路上對商漫破口大罵，他們爭吵與過去完全不同，宗望橋不再會來主動道歉。

　　夫妻生活，再沒有甜言蜜語與道歉，只有爭吵與沉默。

　　宗望橋不再去網吧，他逐漸發現游戲沒辦法讓他徹底脫離現實，他發現另外一種東西——酒精。

　　醉酒給他超脫的體驗，他的整片靈魂都從身體中流淌出來，在空中慢慢飄著，他什麼都不用想、什麼都不用做，看不到商漫悲傷蒼白的臉，也聽不到宗俙的啼哭。

　　起初一天一杯，之后是兩杯、一瓶、兩瓶，他不斷挑戰酒精的極限，醉酒的時間越來越長，他覺得酒后昏睡的一天里，仿佛在美好幻想中活著。

　　幾年后他有了一個叫宗煬的兒子。喜悅僅持續了幾個小時，他又開始喝酒，想到灰暗的人生和煩惱的兒女。

　　起先宗望橋沒有發現商漫精神的不對勁，直到她開始四十八小時不睡覺，抱著宗煬準備從六樓跳下去，她再也不是初見時那樣漂亮，嘴唇和皮膚都呈現出病態的白，不再裝扮自己，頭發像枯草般纏在一起。

　　但這沒有什麼關系，宗望橋愛商漫，即使他知道她的精神不正常，一天天衰老，他還是愛她。

　　他一邊酗酒一邊照顧商漫，清醒時還有耐心，酒后就開始胡言亂。