直到宗俙開始工作掙錢，他賣掉了小賣部，所以省略了這一步，只在喝酒賭博睡覺之間循環。

　　商漫在宗煬九歲時第一次離開家，宗煬依然記得她那天穿了一件紫色薄紗的長裙，裙邊鑲了蕾絲花邊，腰后綁著一個很小的蝴蝶結，她看上去很瘦，太陽非常狠毒，幾乎像要把她整個人的水分抽干，她搖搖欲墜。

　　宗俙十四歲，仍然帶著無知的純真，認為她的媽媽很愛她，就像所有媽媽那樣。

　　在院子里，一些住戶的視線中，宗俙抱住商漫的胳膊，哀求她不要走。

　　宗煬站在一樓的階梯上，冷漠地看著商漫，覺得姐姐十分沒有骨氣，哭的樣子很悲哀，因為他絕不祈求媽媽留下。

　　他沖過去，抓住宗俙的衣服，將她往樓上扯，她痛苦尖叫，宗煬第一次覺得姐姐的聲音可怕。

　　宗煬理智地轉身，從下俯視姐姐，說：“她不要我們，你求她有什麼用？”

　　宗俙也是第一次認識到弟弟心智的可怕，她小聲抽泣，不說話了。

　　商漫在四年后回到家，懷了孕，生下宗逸，在宗逸五歲時再一次離開，此后再也沒回來過。

　　宗煬不知道母親是否愛過他們，她也曾每天早上做出可口的早餐，抱住宗煬的身體，叫只有她會叫的昵稱，像一個充滿母愛的媽媽那樣笑。

　　只是這些行為，都不及她的舍棄。宗煬也并沒有過多責怪她，只覺得自己無法留住她，此后，宗煬不再試圖留住任何人。

　　宗望橋在凌晨一點醒來，開始他一貫酒醒后的作風，把廚房的碗柜砸得極響，吵醒了家里的每一個人。

　　宗煬從臥室出來，打開了客廳的燈，看見宗望橋坐在地上，在吃中午沒有吃完的剩菜，碗被他打碎了一個。

　　今天宗煬很晚才回家，他在朋友的潮牌店做模特，晚上一直朋友店里直播，不停地換衣服，聽著朋友在他耳邊無休止地說著模式化的廣告詞，宗煬一直過于疲倦，又有點抱歉，被迫頻繁換著站立的方位。

　　朋友說宗煬不笑最好，來看直播的女生會很喜歡，干脆不讓他注意表情了。

　　在炫目的打光下、新衣服麻木單調的氣味中，面對許多人觀看的手機直播，宗煬感到被人撕開來的羞恥。

　　他想到中午顏鶴徑臨走前的眼神，那種宗煬從小在親戚鄰居眼中看慣了的悲哀與憐憫。生活不厭其煩地警示宗煬，他有個酒鬼父親、可悲的家庭、不知道怎樣無底線快樂的人生。

　　顏鶴徑說，阿煬，有什麼事給我打電話，我來幫你。

　　“哥...”

　　宗煬聽到身后傳來聲音。

　　宗逸被吵醒了，站在房間門口，穿著他藍色的睡衣，睡眼朦朧地望著外面的混亂。

　　宗望橋向宗逸看去，扔掉了筷子，朝著他走過去，發出很吵鬧的笑聲：“我可愛的小兒子！快來抱抱你爸爸，我好久沒看到你啦！”

　　他的語氣非常歡快，好像他真的有很想念他的小兒子。

　　宗逸往后退了一下，看向宗煬，宗煬招手讓他過來，抓住了弟弟的手，阻止了宗望橋的靠近。

　　“宗煬，你不要這麼過分嘛，”宗望橋露出悲傷的表情，“爸爸想抱抱自己的兒子都不可以嗎？”

　　宗煬看著宗望橋濃密雜亂的胡子，瘦削的面部輪廓，搖搖頭，說：“很晚了，你吵醒了他，他明天還要上課。

”

　　“小逸已經上四年級了吧。”

　　“六年級，”宗煬說，“你兒子今年十二歲。”

　　“十二歲？小逸都這麼大啦！我全給忘記了，明天我幫小逸補一個生日吧。”宗望橋自顧自地點頭，咂嘴，做出自我滿足的表情，他還處于醉酒的狀態。

　　宗煬一陣惡寒，嫌惡地看著宗望橋衣領上的油漬，說：“我占了你的房間，你睡沙發吧。”

　　回到房間，宗煬讓弟弟躺上床，摸了摸他的額頭，問他還有沒有難受，還會不會想吐。

　　弟弟一個勁搖頭，眼睛在黑暗中睜得非常大，看起來很有精神，只是鬢角全是汗。

　　宗煬幫弟弟擦汗，又打開了房間的窗戶。弟弟房間有些小，空氣不好，但開窗會有許多蚊子飛進來，全家只有弟弟的血最招蚊子。

　　“睡覺。我幫你扇風趕蚊子。”宗煬從抽屜里掏出一把印著卡通花紋的扇子。

　　“哥。”

　　弟弟的表情充滿了蒼白的幻想，讓宗煬感到不安。

　　“他說要給我過生日，你說有沒有可能。”

　　宗煬向來不是一個情感充沛、善于委婉說話和保護童心的人，因為他小時候就沒有過童心，也很少有幻想，所以他覺得弟弟也不要有不切實際的幻想，這樣會成長得輕松一點。

　　他很冷靜地打破幻想：“不可能，他永遠不可能成為一個父親。宗逸，你有我和姐姐兩個家人就夠了。”

　　弟弟很久不再說話，宗煬以為他睡著了。

　　良久，弟弟細聲細氣地回答：“我知道啦，哥哥。”

　　——

　　阿煬的自述章～

第15章 籃球鞋

　　今年的夏季，似乎是近幾年最熱的一次，似乎冬天才過去不久，熱氣立刻填滿了城市。

　　七月中旬到八月，顏鶴徑過得異常忙碌，先飛去各地參加了幾場研討會，泡在中國文學里、名家的作品里，而后應母校邀請，回去開了一次講座。