他在哼著老舊的歌，顏鶴徑對他唱過的一首歌，不知道是否故意。

　　“隨便坐。”

　　房門敞開來，顏鶴徑關閉陽臺的門，地板上父親的書和幾張白紙被風吹得散落在四處，顏鶴徑逐一撿起，撕碎扔進廢紙簍。宗煬盯著顏鶴徑的動作，什麼都沒說。

　　房間亂，顏鶴徑沒準備收拾，對宗煬抱歉地聳聳肩：“有點亂，你別介意。”

　　“沒什麼。”

　　宗煬沒有在樓下時那種夸張的熱切，他不笑時就像不開心。

　　顏鶴徑恍惚著，懷疑兩人還在自己的公寓里，沒有對話，也沒有其余聲音，安靜得近乎怪異，卻有事物在壯大，之后他們一言不發地接吻、脫衣服，臥室的窗帷晃啊晃，投下的影子碎成塊。

　　顏鶴景站在窗邊，扶著書柜，說：“這兩年多待在哪里？你姐姐一直在擔心你。”

　　宗煬開玩笑似的問：“你不擔心？”

　　顏鶴徑頓了頓，回答道：“我有找過你。”

　　顏鶴徑真的找過，只是沒有刻意去找。宗煬的姐姐打電話過來問宗煬的消息，拜托顏鶴徑一定找找她的弟弟，顏鶴徑有了找宗煬的理由。

　　找不到，可能因為沒盡全力找，找到了顏鶴徑也不知道該怎麼辦，他從來不是宗煬的什麼人。

　　宗煬躺在地上，在顏鶴徑睡過的地方，手臂墊在腦袋后面，露出一小截他的小腹。

　　“想找到我這麼難嗎？”

　　宗煬說出這句話后，顏鶴徑開始不懂宗煬想表達些什麼，于是沒有說話。

　　顏鶴徑盤腿坐在地上，背靠著陽臺玻璃門，點了一支煙，又想起什麼，抬手準備熄滅。

　　“沒事，抽吧，”宗煬靠過來，身上有淡淡的沐浴露味，“我現在也抽煙。

”

　　顏鶴徑很驚訝，宗煬看著他說：“我也會喝酒了，酒是個好東西。我覺得這也是遺傳，我命里逃不掉這兩樣禍害。”

　　橘紅的圓點閃著，宗煬的鼻尖挺立，鼻梁很窄。他離顏鶴徑太近了，木訥又純情，就像以前的宗煬，接吻沒技巧，說話直來直去，但異常執著。

　　“我們好生疏。”宗煬的聲音低低的，嘴唇幾乎沒張開來，話卻準確傳到顏鶴徑耳朵里。

　　顏鶴徑不知怎樣回答，遲緩地“啊”了一聲，猛然間嗅到海風的味道，咸濕得令他胸腔發悶。

　　“阿朗的故事，你寫完了嗎？”

　　“沒有，”顏鶴徑下巴放在手肘上，手指捏著煙，“怎麼寫都不太滿意。”

第2章 抉擇

　　接連幾日陰天后，天不容易地放了晴，可溫度依然低。

　　電視臺的暖氣調得高，顏鶴徑抱著暖手袋，縮在休息室里，肩上披了一件羽絨服。十二月氣溫降得厲害，顏鶴徑染上風寒，早飯后吃了一粒藥片，仍頭腦犯暈，不時壓住嗓子咳嗽幾聲。

　　工作人員跑來，十分匆忙地喊他：“顏老師，我們準備過去了。”

　　進了演播廳，顏鶴徑喝了一口保溫瓶里的熱茶，全身這才暖了不少。

　　主持人說了一大段開場白，顏鶴徑聽見她在介紹自己——卓爾不群的年輕作家、榮獲過哪些獎項等等。他把外套遞給旁邊的工作人員，女孩朝對講機說了兩句，又轉過來對著顏鶴徑道：“主持人說完這段您就上臺。”

　　剛脫下外套，顏鶴徑就覺得風灌進來了，兩手合在一起搓了搓，對女孩點點頭。

　　顏鶴徑受電視臺的邀約來錄一期講座形式的節目，臺底下坐了許多知名大學的學生。

他講家鄉的海、家人，一切影響他寫作的因素，說自己是“有點幸運的普通人”。

　　顏鶴徑三十一歲，在文壇里算是年輕。二十五歲時寫的長篇小說得了獎，此后六年一直與文字打交道，從文壇新人變成“顏老師”，作家之路似乎一直順暢，他把他成功的許多因素都歸為“幸運”。

　　大學畢業后，顏鶴徑留在本校教了一年多的書，期間在一些文學雜志上發表過許多短篇，獲得一些成就，他便辭去工作，專心待在出租屋里寫書。大城市的生活不好過，還要對家人隱瞞這種處境，其實這條路也不算一帆風順。畢竟寫作要靠決心，靈感也是一種格外玄乎的東西，不來就是不來，怎樣逼迫它都沒用。

　　節目錄完后，顏鶴徑準備離開電視臺，在休息室外的走廊碰到幾個學生，今日在觀眾席里坐著的，他們拿著顏鶴徑的書，想要簽名。

　　顏鶴徑接過他們遞來的書，發現是他第一本小說的再版。

　　其中一個女生看了幾眼簽名，等了一會兒才合上書，頗為激動地說：“顏老師，您的文字很美，我一直以為您是那種特溫柔的人，今天聽您講了那麼久，覺得您還挺好玩的。”

　　顏鶴徑與他們一同穿過走廊，站著等電梯，聞言好奇地盯著說話的女生，疑惑道：“好玩？我還第一次聽見有人這樣評價我。”

　　“就是聽您講話又有趣，又受益匪淺。”

　　電梯門緩緩開了，顏鶴徑對著他們笑：“好了好了，不用再使勁夸獎我了。”

　　外面在吹風，飛刀子一般，走出去首先挨凍的是耳根。

　　顏鶴徑和學生們告別，走向停車場，手放在大衣口袋里按了車鑰匙，剛好電話響起，他沒來得及進到車里，給鈴聲激得一哆嗦。