沙灘褲寬大，顯得他小腿更細，下巴一圈青色胡茬。對露露來說，顏鶴徑是一個有趣的哥哥，會說俏皮話，又有恰到好處的分寸，幾乎從不生氣，兒時他們孩子當中最惹人煩的男孩兒，顏鶴徑也能笑瞇瞇地和他講話，并成功讓他聽話。

　　有趣的哥哥某天回家，忽地變成了蓄著胡渣、不修邊幅的人，露露很失望。

　　露露嘆著氣：“不知道你發生了什麼，不過要快點振作起來啊。”

　　“知道了。”顏鶴徑似乎躊躇了一下，最后什麼也沒說，兀自朝門外走去。

　　樓下有人下來，腳步聲緩緩的，不過顏鶴徑沒有注意到，徑直走了。

　　顏鶴徑告訴父親他工作太煩悶，想回家住一個夏天散心，事實也的確如此。

　　他幾年前構思的書只開了一個頭，中間部分寫過無數次又刪掉無數次，最終無法完成。

　　失去靈感也不算太嚴重的事，但顏鶴景似乎沒有了創作的激情，他不知道為何寫作，自己文字的意義，以及想不想讓人們看見他的文字。

　　像存在一種可怕的預感，他的寫作生涯會就此到頭。

　　腦子像一張白紙，任何油墨都潑不上去。回家之前，顏鶴徑的脾氣越來越古怪，不想見任何人，生活很糟糕。

　　炒飯店在離家不遠的一條巷子里，左邊一家老式糕點房，右邊一家藥店，小店面，左右兩列桌椅，地板走起來很滑，被油污日復一日熏著的緣故。

　　顏鶴徑要了一份炒飯，坐在最里面靠墻的位置，他對著飯桌玻璃隔板下菜單發呆的空，炒飯端上來了，冒著油和辣的香氣，老板給他多放了肉。

　　老板轉身走時對他說，慢慢吃哦，大作家。

　　顏鶴徑沒有慢慢吃，胡亂嚼幾下米飯就往肚子里咽，吃完后才覺得飯要從喉頭重新涌上來。炒飯一如從前的味道，吃飯盤子里余下許多油，所以香。

　　回家途中起了大風，嘩嘩地灌進耳內，顏鶴徑的襯衫鼓起來又陷進去，沙灘褲有節奏地拍著大腿，樹葉被卷得亂飛，低速劃過海島下方。

　　顏鶴徑想起來，今晚可能會有臺風登陸。

　　他要盡快回家，于是加快了腳步，雙腳的指頭用力夾緊人字拖，低著頭向前，可風仍讓他無處可躲，砸得身體所有地方暗暗發疼。

　　民宿一樓還亮著燈，玻璃門緊緊關閉，芭蕉樹的葉子晃動著。顏鶴徑推門而入時，里面有股朦朧的熱氣，是由人體聚集所散發的，冷氣沒有壓住。

　　一堆人圍在桌前玩撲克牌，看上去比較激動，紙牌拍桌的聲音響亮，顏鶴徑略略掃視了一眼。

　　露露竟還在前臺坐著，顏鶴徑走過去問她：“這麼晚還不下班？臺風要來了，外面風很大。”

　　“剛剛在和帥哥玩牌，”露露手向前指，“就是我之前給你說的那個帥哥。”

　　順著露露的手指，顏鶴徑向最前方看去。顏鶴徑有輕微近視，像是文人的通病，過度地用眼，但他并不經常戴眼鏡。那人離他有些遠，又有幾人擋住他一半臉，顏鶴徑沒看清他的長相。

　　顏鶴徑問露露：“很帥？”

　　“還比你年輕。”露露存心打擊他。

　　顏鶴徑使勁琢磨“年輕”兩個字，有點不甘。

　　“帥哥的名字也挺好聽。”露露隨意地說。

　　顏鶴徑順嘴一問：“叫什麼？”

　　“宗煬。”

　　宗煬笑著向顏鶴徑這邊走來時，露露使勁拍了一下顏鶴徑的肩膀。

　　顏鶴徑幾乎帶著錯愕的神情看著露露：“我認識他。”

　　“啊？”露露睜大眼睛。

　　“你先走開，我跟他說說話。今晚你住樓上吧，臺風要來了。”

　　顏鶴徑快認不出宗煬了，明明眉眼未變，只是他笑容燦爛，像素未相識的陌生人。宗煬以前鮮少這樣笑，除非顏鶴徑存心逗他。

　　比如不停親他，親耳朵、脖子、手肘，所有讓宗煬癢得無法忍受的地方，之后宗煬的手會抓住顏鶴徑的胳膊，制止他。

　　顏鶴徑閉上眼睛，又快速睜眼。

　　兩年沒見，宗煬向著與顏鶴徑截然不同的方向變化。以前他們很相配的，顏鶴徑曾覺得，沒有人像他這樣適合宗煬。

　　宗煬停在他面前，顏鶴徑的視線略過他的淺咖色球鞋，之后是他含笑的臉。顏鶴徑想，許多事又是不會有變化的。

　　“阿煬？”

　　舌頭差點打結，許久不這樣叫，嘴唇都不大適應。

　　宗煬站在樓梯的扶手旁，與顏鶴徑保持距離，說：“我來度假。”

　　顏鶴徑笑著對宗煬搖頭：“故意來我家住？”

　　“這里的花園很漂亮，但我沒有想過會碰到你。”

　　玩牌的人太吵了，比外面的風還惱人，顏鶴徑思緒總被帶偏，不知如何接話。

　　宗煬身穿一件藍色夏威夷襯衫，看起來很清爽。他身體前傾了一些，悄聲說：“你住二樓吧，我們上去聊聊。”

　　顏鶴徑向后退一步，點了點頭，領著宗煬拾級而上。

　　木制的樓梯踩上去發出特殊的響聲，二樓有一條長而寬的走廊，四間房間，盡頭的房間最大，是父親的臥室，房門緊閉。

顏鶴徑在左邊的房門前停下來，走廊天花板的小燈發散光亮，照在宗煬白皙的皮膚上。