第1章 臺風天

　　顏鶴徑的皮膚變得很黏，像在濃稠的糖水里泡過。床單裹成一團，被他踢到了腳邊。

　　天花板懸掛著一盞十多年的燈，五扇花形的燈罩，淡黃色，紋路逼真。前些日子有扇燈罩砸下來，雖沒砸到人，父親卻沒有要換掉頂燈的念頭。

　　之后家中衣柜的推門垮下來，被父親勉強地重新塞進去，他仍不為所動。某一晚，衣柜推門果真又倒下，砸中父親，他依舊不愿換衣柜，顏鶴徑只能將床換一個位置擺放。

　　與顏松影提及此事，他在電話里說：“老弟，衣柜里還有幾件媽的衣服，爸覺得里面有她的氣味。”

　　或許因為明日是母親的忌日，顏鶴徑想到了許多關于父親的事情。

　　父親為人老實木訥，退休后更加沉默寡言，顏鶴徑兒時總是怵他，雖說他從不搞體罰。母親在幾年前生病去世，病痛帶給她頗多折磨。

　　葬禮上，父親顯得異常克制，平靜地與來客握手，接受沉重的哀悼，父親曾經身形高大，那時卻顯得瘦小。

　　當晚顏鶴徑從房間陽臺悄悄望下去，看見父親挺直了背，在鵝卵石平鋪的路面上踱來踱去，他的蒼老是肉眼可見的。

　　顏鶴徑生在海島小城，家離海不遠，站在陽臺能眺望海景，沿岸有鱗次櫛比的房屋和擠在碼頭周圍大大小小的漁船。生長在海邊，海景不再稀奇，房間永遠濕漉漉，夏季有不知從哪里登陸過來的臺風，內陸生活了幾年后，顏鶴徑倒懷念起家鄉的海。

　　母親去世后，父親把家中的小別墅改成民宿，顏鶴徑有些驚訝，沒想到一向喜靜的父親會想到開民宿的主意。

　　空氣濕熱得像要出水，顏鶴徑費力敞開四肢，呼了一口氣，上身被涼席硌出紅印，暗暗地發癢，他伸手撓了幾下，磨蹭地坐起來。

　　墻上的鐘指向六點，太陽依舊明晃晃的，從二樓的玻璃窗直射進來，在陽臺與書柜之間圈起一小片金光。

　　室內的陳設極為簡樸，一張單人床，顏鶴徑高中時睡的床，現在如何都有點擠，角落里放置著紅木書桌和書柜，此外幾乎沒有大物件。

　　電風扇吹得骨頭疼，可顏鶴徑一直出汗，不停感到從胸口沁出的燥熱。二樓他的房間沒安空調，只有風扇，因為他不常回家。

　　睡了近四個小時，顏鶴徑頭腦發昏，連續抽了幾支煙提神，讓風往大腿根里灌。地上父親的《亮劍》他翻了二十多頁，翻一頁飛揚一點兒灰塵出來，邊角全部泛黃了。

　　又翻了幾頁書，全身愈發癢起來，好像灰塵全跳到皮膚上。

　　顏鶴徑沖完澡下樓，前臺的露露在擦指甲油，面前放了幾瓶五顏六色的矮瓶，她正把左手放進一個方形的盒子里烤，手背反著紫光。

　　餐廳里有幾個人在吃飯，還沒開燈，氣氛很安靜，只剩冷氣制動的聲音。

　　露露見他下樓，掀了掀眼皮：“顏叔去朋友家吃飯，今天不管飯。”

　　顏鶴徑餓得發慌，準備出去隨便吃點。接著往露露跟前一湊，敲敲她烤手的塑料盒子，覺得這東西有意思，瞧上幾眼后，顏鶴徑說：“我爸看你上班摸魚，會訓你。”

　　露露吐出小截舌頭，睫毛涂得蠻翹：“現在沒客人要住進來！”

　　顏鶴徑笑笑：“扣你工資。

”

　　“那你快扣，扣完得了！”

　　看露露有點發急的模樣，顏鶴徑沒再逗她。

　　民宿的生意不錯，顏鶴徑這次回家，三樓已經滿客，昨晚的游客住進最后一間空房。顏鶴徑沒有見到游客的樣貌，聽露露說，是個長相好看的年輕男人，獨自一人。

　　他聽到餐廳的客人聊天，說今晚會有臺風登陸，但此刻外面還未起風，花園中的樹葉沒有波動，還是壓抑的熱。

　　露露左手的指甲已經烤干，修得整齊的指甲邊沾上甲油，留下彩色的斑點。她撅著嘴，眉毛向下壓，聚精會神地用卸甲巾擦掉涂出來的部分。

　　顏鶴徑聞著甲油味，有點失去食欲，人又懶散著沒精神，不想踏出大門，便倚在柜臺看露露的彩色指甲，打出一個哈欠。

　　露露抬頭，端詳了半天：“顏哥，你這次回來變了很多。”

　　“怎麼說？”顏鶴徑半塌著眼皮，腿蜷起靠在墻邊。

　　“怪怪的，不太愛說話了，遇到什麼事了嗎？還瘦了這麼多！”

　　顏鶴徑擺了一下手，神思有點飄忽，眼邊堆起一圈淚花。

　　露露想不出準確的形容，繼續說：“你不是掙了很多錢，大城市的酒肉沒有喂胖你？”

　　露露的思想純真得可愛，掙了錢就要買吃的，人跟著會長胖。

　　“我吃不胖的。”

　　“真欠揍。”

　　露露和顏鶴徑一起長大，羨慕他讀書好，能走出海島念大學，當作家寫書。前臺右邊的大書柜里有顏鶴徑寫過的所有書，島上的書店曾把他的書放在門口展示柜上，放了好幾個月，他是小島的驕傲。

　　今年夏天顏鶴徑突然回家，帶了許多行李，在二樓已經住了兩個月，露露發覺他變了許多。

　　他今日罩著一件白色雕花的蕾絲短袖襯衫，襯衫兩邊敞開，里面一件花白短袖，讓露露想起她家里的白色窗簾。