”

　　遲騁的嗓音原本就沉，現在喝了酒，聽起來就更是多墜了塊磁。

　　“我是不是太心狠了？”

　　陶淮南沒想到他說這個，愣了下，之后說：“你沒有。”

　　“我真的想過不要你了，在剛走的時候。”遲騁聲音遮在帽子下面，音量只夠陶淮南聽清，不足以傳進前面司機的耳朵。

　　“雖然時間很短，”遲騁沒說完一小句話都會有個停頓，人在這樣慢慢地說著真話時，會顯得他又平靜又孤獨，“可真的有過。”

　　陶淮南沉默著聽他說，掌心貼著遲騁的手背。

　　“我狠不狠，”遲騁低聲問，“陶淮南？”

　　他這樣說話，每個字都讓陶淮南很心碎。他哪扛得住遲騁這麼說話，遲騁聽起來太難過了。

　　陶淮南聲音啞了，回答說：“你從來沒狠過。”

　　遲騁的手動了動，和陶淮南十指相扣，他們的手一半遮在衣服下面，一半沒有。遲騁拇指一下下刮著陶淮南的手背，他的手背皮膚很滑，遲騁從前就很喜歡玩他的手，也喜歡捏手指肚那一小窩窩軟乎乎的肉。

　　“我怎麼想也想不明白，后來我就不想了。”遲騁的下巴在帽子底下抬了抬，剛才衣服有些滑下去了，他又用鼻子把帽子往上頂了頂，讓帽子遮住他半張臉。

　　“你給我打過電話嗎？”遲騁問他。

　　陶淮南搖頭，說：“我不敢。”

　　“除了手機壞的一次，和沒電的幾次……我五年沒有關過機。”遲騁平靜地說著，“充電都充習慣了，出門如果沒帶著充電器，我連手機都不碰，不讓它耗電。”

　　陶淮南眼睛已經徹底紅了。

　　遲騁閉著眼，問：“你說為什麼。”

　　陶淮南已經說不出話了，他心口疼得連呼吸都難。

可遲騁在等他回答，陶淮南緩了幾秒，啞聲說：“你……等我電話？”

　　遲騁卻說：“錯了。”

　　陶淮南反倒松了口氣，他很怕其實遲騁一直等他。這些年他最害怕聽見的就是那句“陶淮南，我疼”，但他卻在這幾年里不停地聽。每次覺得疼了都會翻出來，這樣就能讓自己更疼。

　　“我沒等，我是怕你打了我接不著。”

　　遲騁清了清嗓子，繼續說：“萬一你有危險了，走丟了，你本能找的只有哥和我。哥忙起來找不著，我不能也找不著。我得讓你能找著我，陶淮南。”

　　陶淮南徹底失去了聲音，臉朝遲騁的方向轉了轉，張了張嘴，卻什麼都講不出。大腦像是瞬間被抽空了。

　　遲騁還握著他的手，指腹溫柔地蹭著他的虎口。

　　“為什麼不告訴我你是怎麼想的，”遲騁睜開眼，轉頭看著陶淮南，問，“你為什麼放棄我。”

　　陶淮南用力搖頭，遲騁剛才的上一段話直接把他擊了個對穿，他現在疼得手都在抖。

　　“我沒有……放棄你。”陶淮南弓起背，額頭頂在自己的腿上，用力呼吸著。

　　司機從后視鏡看了他們一眼，覺得喝醉的人都有病。

　　“我是不是這輩子聽不見你一句解釋了。”遲騁喉嚨有些發干，他皺著眉又咳了下，“是不是該有個理由給我。”

　　陶淮南縮在那里，沒打算瞞什麼，嘶啞著說：“你聽了只會更恨我……小哥對不起。”

　　“恨不恨是我的事兒。”遲騁盯著他說，“我確實舍不得你，想看你笑，想對你好，可這讓我覺得我……”

　　那個尖銳的字含在嘴里又咽了下去，遲騁話沒說完就收了口。

　　這麼多年遲騁連著說這麼多心里話的次數并不多，他不喜歡剖析自己，從小就穿著護甲的人，說多了就顯得走心動情，這很狼狽。

　　今天這番話或許是因為酒精，也可能是他最近的沉默就注定了會有這一次爆發式的問話。

　　陶淮南已經被堵在了一個死角，遲騁咽下去的那個字，比打他巴掌都來得更難受。喝了酒的遲騁陶淮南招架不住，不舍得他再說更多。

　　“我當時……”陶淮南后背弓起一道脆弱的弧線，攥著遲騁的手說，“聽不見了。”

　　陶淮南幾乎是用氣音在說：“我聾了。”

　　司機猛地一抬頭，從后視鏡里看他們。

　　車廂里陷入了長久的寂靜，遲騁微低著頭看陶淮南，一直看著，一直看著。

　　陶淮南手心都是汗，兩個人交握的掌心漸漸變得潮濕寒涼。

　　帽子還遮著遲騁半張臉，只露了雙眼睛。

　　陶淮南外套給遲騁了，身上只有件毛衣，毛衣里穿了件襯衫，彎下去的脖子處露出襯衫的領子，手腕處也露著窄窄的一截襯衫袖邊。

　　他一直是個體面精致的男生，小時候可愛，長大了溫和。

　　現在他在遲騁的視線下發著抖，不敢抬頭，以一個狼狽的姿態面對著此刻的沉默。

　　司機師傅也知道現在不是停車的時候，沒有比現在多繞繞路更理所當然的時候了，他不繞像是顯得不近人情。他把廣播關了，車廂里靜得像是乘客都睡著了。

　　車在黑漆漆的街道上慢慢轉著。

　　遲騁剛開始是看陶淮南，后來靠著椅背閉上了眼睛。他轉開頭，臉側向車窗的方向，喉結小幅度地上下滾動，卻一個字都沒說。

　　對面轉彎的車燈一晃，刺眼的燈短暫地打進車里片刻。一閃而過的轉角處，遲騁的眼尾不明顯地閃過了一瞬光。