他就像村里一條臟狗，吃百家剩飯，穿百家舊衣，躲完了還是得回家，趕上他爸喝酒了還是得揍他。

　　陶曉東也沒想過要管，他管不著。這世上除了自己家的事以外都是別人家的事，別人家事多了，管不過來，也沒那麼多閑功夫管。他只跟那男孩說：“這幾天你就來這兒待著吧，你爸在家你就別回去。”

　　陶淮南眼睛又往那邊瞟了瞟，空洞的視線里帶著小孩子膽怯的好奇。

　　陶曉東讓他在這兒待著，那小孩兒就真的待了好幾天。晚上天黑了回家，早上天亮了就來，來了也沒個聲，往哪個角落一縮，沒個存在感，別人也注意不到他。吃飯的時候陶曉東通常會拿個碗撥點飯菜給他，他就端個碗去一邊吃。

　　陶淮南那套衣服他一直穿著，胸前那片奶漬也一直帶著，袖子和前襟都臟得有點黑了，一直也沒見換下去。

　　除去剛開始未知的害怕，陶淮南后來也適應了周圍經常多出這麼個無聲的存在。那小孩兒總是離他遠遠的，靠著墻。偶爾在外面陶曉東顧不上的時候，陶淮南就去跟那小孩兒一塊蹲著，雖然同樣沒什麼歸屬感，也總好過一個人在未知的地方茫然地站著。

　　一個真瞎子，一個假啞巴，沉默著搭個伴兒。

　　陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好幾次。這天爸媽骨灰下葬，陶淮南一大早被抱著去了墳地，棺材落土，陶淮南被哥哥牽著磕了一共九個頭。清晨太冷了，后面繁冗的流程陶曉東沒再讓他跟，把他送了回來。

　　陶淮南穿著小毛衣坐在炕上等，坐得不太老實，屁股挪動好幾次，左等右等沒等著他哥回來。

　　啞巴小孩兒在他對面靠墻站著，看著他。

　　陶淮南皺著小眉頭，時不時側側頭，聽聲兒。外頭大鐵門響了一次，陶淮南仔細聽，沒聽見人進來，朝著面前開口問：“是我哥麼？”

　　他聲音挺軟的，聲音小，奶聲奶氣兒。

　　對面小孩兒眼睛往窗戶上一瞄，頭一回開了口，聲音沒陶淮南那麼軟乎，說“不是”。

　　陶淮南張張嘴，“啊”了聲。他低頭坐著不動，抿著嘴唇，手指一直在炕革上輕輕地撓。

　　外頭沒一點動靜，又過了會兒，陶淮南再次開口：“你幫我找個瓶兒……”

　　他眨著空洞的眼睛，這次聽起來快哭了：“……我想尿尿。”

　　眼瞎就是這麼廢物，八歲的男孩子了身邊要沒個人自己連尿都尿不了。

　　對面的男孩也眨眨眼，隨后抬起那雙總是往下耷著的眼皮四處看了看，翻了掛著的半截門簾去了外屋。

　　再回來的時候手上拿了個飯盆兒，比二大碗大一圈，陶曉東有時候用這個盆兒盛飯給他。鋁盆兒磕在木炕沿上，他甩著長了一塊的袖子又往前推了一把，然后轉頭回了之前站著的墻根。

　　陶淮南往前摸，摸到冰涼的圓盆兒，他沒用這東西接過，可也沒猶豫，實在是憋不住了。

　　半天之后提好褲子輕輕地把飯盆兒往前推推，聲兒更小了：“你幫我倒了……”

　　水泥地沒那麼平，男孩兒拖著沒那麼合腳的棉鞋，鞋底擦地面的聲音就更明顯。陶淮南聽見他過來，又聽見他開門出去，隨后門再響，鋁盆“當”的一聲落在外屋的鍋臺邊。

棉鞋底和水泥地的摩擦聲一步一步再回來的時候，尿舒服了的陶淮南朝著墻根的方向不好意思地笑笑。

　　大人沒在家，倆小孩兒偷著干了壞事兒，拿吃飯的盆兒尿尿。

　　尿完知道害臊了，陶淮南手還摳著炕革，也沒抬頭，悄麼聲兒地哼了一句：“……咱們別說吧？”

第3章 

　　陶曉東中午才回來，落葬以后得安排村里幫忙的這些老鄰居吃飯。回來時給他倆也都帶了飯，進屋先問陶淮南：“憋尿了吧？”

　　陶淮南沒吭聲，往墻根那看了一眼，啥也看不見。

　　陶曉東照例給那小孩兒撥了飯菜，鋁盆兒端過去的時候那小孩兒看著他手里的盆，無聲地看了半天，沒接。

　　他臉也不抬頭也不抬，陶曉東也沒心思管他，把盆兒往他旁邊柜子上一放，說：“自己吃。”

　　小孩兒倆手往后一背，后背倚著墻一晃一晃，沒吃。

　　陶曉東抱著陶淮南去外屋臟水桶尿了一次，回來喂他把飯吃了。

　　墻根無聲無息，聽不著吃飯的動靜。陶淮南飯吃了一半，說飽了不吃了。陶曉東給他擦了嘴，讓他睡會兒。

　　說完端著碗要出去，陶淮南叫住他，喊了聲“哥”。

　　陶曉東回頭看他：“怎麼了？”

　　陶淮南拍拍自己旁邊：“我沒吃飽，我一會兒餓了吃。”

　　“涼了還吃？”

　　陶淮南吭吭哧哧地說：“反正就放著吧……等會兒還吃。”

　　陶曉東不可能讓他吃，但也順著他沒端出去倒了，隨手往邊上一放，出去洗了把臉。

　　這麼多天陶曉東沒好好睡過覺，晚上得在外面守著，缺覺缺得狠了。骨灰終于落土為安，陶曉東也松了勁兒，回來躺下很快就睡著了。

　　哥哥打著淺淺的呼嚕，陶淮南知道他很累了。

　　他朝墻根處招招手，小聲道：“你來。