但是肚子里的墨就那麼點，哪怕兌上水也撐不起一封洋洋灑灑的情書，徐壬筆都握酸了，也只是寫了個“致”，再無后續。

　　“哎，易轍。”他伸長胳膊，敲了敲桌子，叫坐在旁邊的人，“我想給我女神寫情書，怎麼寫啊?”

　　易轍正在修一塊壞了的鐘表，腦子扎進細小的零件中，早就忘了什麼一封家書的事。他將目光轉向徐壬，靜了片刻，問：“你要寫情書？”

　　“對啊。”

　　情書也算家書。發現了這個問題，易轍就覺得這個活動還是很有意義的。

　　“你也寫唄！”徐壬忽然說，“你不是說，不是說跟你女朋友‘不算分開’麼，你給她寫封從南極寄過去的情書，多浪漫啊，你們沒準就又甜蜜如初了。”

　　易轍沒有糾正徐壬“女朋友”的叫法，倒是在認真考慮寫情書的事情。

　　“可是怎麼辦，”徐壬發愁，“寫不出來啊。”

　　見他又在薅頭發，易轍怪不忍心的：“別薅了，你想的什麼就寫什麼。”

　　“我想的太簡單了，就是我想見她，特別喜歡她。”

　　“那你就這麼寫唄。”

　　“這麼寫？”徐壬縮著脖子皺了眉，“這也太直白了吧，才幾個字啊，而且顯得我多沒文化，我女神那麼愛讀書，一定會看穿我連一本名著都沒看完過。”

　　“你又不是寫書……”易轍覺得他這個想法很奇怪，可看徐壬是真的打算把這情書寫出個花來，也就尊重他的想法，沒再往下說。

　　他把鐘表修好，又調好了時間，重新擺到兩個人的桌子中央。秒針一下下走，引得徐壬看著那塊表發呆。

　　“哎……就不應該擺個這種時鐘表，”徐壬說，“過得我都不知道現在是上午九點還是晚上九點。

”

　　四個月的不見朝陽，零下八十度的寒冷。

　　“晚上了。”

　　易轍鋪平了紙，但只寫了幾個字就駐了筆。

　　就像徐壬說的，讓他給許唐成寫信，內容會非常簡單。他什麼都不想寫，不想描述這里的生活怎樣、景色怎樣，不想說他經歷了多久的不適應期，不想說極晝極夜讓他的睡眠也開始變得不好，他只想寫一句，我想你。

　　不用加形容詞，不用說別的，因為許唐成都會懂的。

　　徐壬半天擠出幾句，猶猶豫豫地拿給易轍看。

　　“你覺得怎麼樣？”

　　易轍看了一眼，在內心做了一番衡量考慮，還是如實說出了感受：“無福消受。”

　　“啊……”徐壬腦袋往下一垂，腦門敲在了桌上，“太難了。”

　　徐壬實在寫不出，帶著滿腹的懊惱上了床，易轍則對著空蕩的信紙呆了半晌，然后將寫了幾個字的第一頁揭掉。再提筆時，換了個稱呼。

　　極夜終于在人們的日漸焦躁中過去，裸奔活動也如期舉行。那是易轍見過的最特別的日出，考察站的所有人都從房子里出來，尖叫著奔跑，或是遙望著歡呼，這一刻是真的沒了國家的界限，每一個人，都不過是一個渴望了太久光明的個體。

　　山哥站在易轍的旁邊，本來想調侃一句一個非常能說的美國人的身材，可轉過身來，卻看見易轍的目光越過撒著歡的人，與前方稀薄的日光交匯。

　　“不去跑一跑？”山哥用胳膊撞了易轍一下。

　　易轍很快收回目光，扯高嘴角，又迅速落下：“算了吧。”

　　裸跑什麼的，他還是不大習慣。

　　他的這份安靜和周遭的區別太過明顯，山哥心中有了猜測，便將手繞到他肩膀上，使勁勒了勒：“想家了?”

　　口袋里還放著那張銀行卡，像護身符一樣。

　　易轍輕輕握了握，點了頭。

　　想家。

　　“那就加加油，后面順利的話，我們很快就能回去。”望著太陽，山哥也遙嘆一聲，再次重復，“太陽都出來了，快了。”

　　這話易轍是認同的，太陽出來了，那麼距離他們離開，也就還有三個月。

　　“你要是太想家里人，就打個電話回去，看你成天在屋里悶著，我都怕你哪天悶壞了，拿槍把這幫人突突了。”

　　易轍被逗笑了：“我有這麼陰沉？”

　　“那是你自己沒感覺，你去問問徐壬，跟我念叨過多少次覺得你不開心了。人家不開心還會偽裝偽裝，你不開心全寫臉上，把他嚇得天天問我要不要搞個什麼娛樂活動，活躍活躍氣氛。”

　　易轍看了看不遠處正在蹦著高給別人加油的徐壬，有點驚奇。再一想，終于明白了徐壬為什麼每天睡覺前都堅持要給他講笑話。

　　其實易轍覺得自己并沒有山哥說得那麼不開心，想念成了習慣，就已經不像最初離別時那樣那樣痛苦無措。那時是浪頭一般鋪天蓋地卷過來的，如今，卻是像檐上滴下的水，靜悄悄的，但滴在心頭，也足夠潤濕那里了。

　　要說突然間特別想、特別想的時候也不是沒有，比如有一次易轍從信號站回來，碰上了一只搖搖晃晃的企鵝，他停住腳步等了一會兒，那只企鵝也不走，偶爾動動腦袋地看著他。易轍往前走，那只企鵝也跟著，易轍再停，它還停。那時候易轍就忽然非常想念許唐成。

　　著了魔一樣，易轍跟那只企鵝說了好多話，什麼許唐成帶他去吃面條，許唐成送他衣服、手表，他惹了麻煩許唐成給他擦屁股，甚至還有許唐成睡覺的時候喜歡右側臥，輕輕攬著他的一只手臂，最后，他跟企鵝說：“不知道他現在睡不睡得好覺。