他因為他，而有了很多第一次的經歷，也要為了他，去真的接觸這個世界。

　　校園是這樣，學生會是這樣，醫院也是這樣。

　　那位母親說要去幫女兒打些熱水，開門前，先確認了外面不會再有任何混亂，才叮囑一聲，離開。

　　易轍還在用手壓著那條膠帶，他握著他的手仔細看，發現他真的很瘦。手背上都清晰地顯出了一條條青色的血管，微微突出，拱起蒼白。

　　他將兩個拇指并排著放到膠帶中間，然后摩挲著，輕輕向兩邊展開。劃到邊緣時，指下變成了他微涼的皮膚。

　　保持著這個姿勢沒動，易轍愣了好一會兒。而在這一會兒的時間里，他幾乎回想了記憶中一切關于他的事情。從相遇，到現在。

　　他不知道別人是不是也這樣，但從很遙遠的時候開始，他的記憶就非常零散、混亂，像只是一個個無序的碎片，偶爾留在他的腦袋里。大概是因為童年時就生活在一個永遠不知何時便會爆發單方戰爭的家庭，很多的時間，他度過了，就只是度過了，不過是日歷上一個數字的變化，根本不會有任何東西留存。

　　而唯獨許唐成，始終是不一樣的。

　　弟弟剛出生時，他們搬過來。那時他還在上幼兒園，第一次見到許唐成，他穿著藍色的小學校服，胸前掛著一張綠色底的校牌。

　　都是第一次見面，幾個小孩子里，只有他乖乖地仰頭同自己的父親說：“叔叔好。”

　　易轍當時一直盯著這個哥哥胸前的校牌看。那上面有一張一寸照片，紅底的。旁邊還有幾行字，可惜他并不認識。

許唐成不時在動，那張校牌便左一下，右一下，擺來擺去。易轍都不知道自己的腦袋也一直在跟著擺。

　　直到校牌被一只手攥住，他抬頭，正碰上他彎下`身子，向著自己笑。

　　和校牌上的那張照片一模一樣。

　　也是奇怪，明明還那麼小，他就已經斷定他是自己見過的，笑得最好看的人。

　　再往后這麼多年，這個結論不僅沒有變，“許唐成”這個名字上，還又接著被他補上了很多個標簽。

　　最會說話的人，穿白色衣服最好看的人，騎車最帥的人。還有最隱秘、最珍重的一條，是唯獨屬于他一個人的——對易轍最好的人。

　　零碎枯燥的記憶中，黑暗、空白，在光怪陸離的碎片上半遮半掩，那片浮沉大海中，唯獨關于他的事情完整連成了一條線。而順著這條線，他竟也長大了。

　　慢慢的，易轍也不知道到底是從什麼時候開始，他變成了他對這個世界的感知。

　　好與壞的判斷，時間走過的蹤跡，甚至……

　　感情。

　　易轍抬頭，去看床上的人。

　　感情一直有，但是，是怎麼開始變化的，什麼時候開始變化的，他又真的說不清。

　　他記得在心理課上，老師曾經講過這樣一段話，大意是，友情是所有純粹以情感維系的感情中，最穩定的一種。勝過愛情，更勝過單單的有好感。哪怕你和你的好朋友很久很久都不見面，再見面，你們也能用零到二十分鐘的時間，把兩個人之前相處的感覺拉回到分離之前的樣子。你有很多個朋友，但一般情況下只會有一個愛人。猜忌、占有、退讓，相較于愛情，這些行為思想在友情里都會被弱化。

很多人不會有一段從一而終的愛情，但卻會有很多陪了一輩子的朋友。

　　這是整個學期的心理課上，他唯一認真聽的一段話。開始聽完時不以為然，覺得二者根本沒有可比性。但最后老師的一句玩笑話，卻讓他猛地驚醒。

　　老師問大家，這是不是也能從一個方面解釋人們平時所以說的，不能“殺熟”？

　　底下的同學在笑，在竊竊私語。老師接著說，而有意思的是，一旦一對朋友間產生了什麼超出友情的感情，但只是一方有意的話，那麼這段友情有百分之九十的幾率會進入危險期。要想渡過危險期繼續存活，要麼，他們之間至少有一個情商很高的人，要麼，他們之間至少有一個情商很低的人。不然，挑明一層窗戶紙，兩個人之間會再隔上千層萬層。

　　易轍在那時恰與老師對上了視線，他想，他那時的神情一定足夠茫然，所以那位老師才會定定地看了他一會兒。

　　課堂上幾秒的空白，沒有人知道他經歷了怎樣的漫長無望。

　　拉回思緒，易轍低頭笑了笑。

　　所以說，不能說的話，就要永遠憋在心里。

　　病房里此時安靜得出奇，去打水的媽媽還沒有回來。易轍回頭看看，那個女孩兒也閉上了眼睛。

　　病房的墻壁都是白色，說來也奇怪，白色，大概是被賦予感情｀色彩最多的一個顏色。醫院、婚禮、葬禮，美好或哀傷，希望或絕望，竟奇妙地貫穿了人們的一生。像是在白色環繞的地方，所有事情，哪怕是不可說的、該被埋藏的貪婪欲｀望，也能被允許與這個人世坦誠相見。

　　易轍握著許唐成的手，低頭，也垂下了目光。