“稍微等一下，沒事兒的。”喬奉天走前囑咐了這麼一句，何前只笑著擺了擺手，“我不跑。”

　　防疫站連墻都是舊的，結著層黃褐色的，水泡似的印漬。何前托著下巴，看喬奉天矮巴巴的個頭兒，擠在群灰頭土臉的鄉下漢里，平均比他要高出去半個頭。他撥動帽子下壓著那層微褪色的頭發，站的直直，又要踮腳向前傾身，一只手埋進過長的衛衣袖口里，預備著要聽清窗口里護士正快速說著的什麼話。

　　何前記得打小，郎溪的那些人就說他不像鄉下的野孩子。雪白的小小一只，麥田里撒丫子瘋跑，跟在喬梁屁股后頭，田埂子邊上躥下跳一整春夏，也不見黑那麼一丁點兒——跟仙兒似的。可一旦把凡的人跟不凡的事物做了邏輯不能自洽的聯系，就難免有敬而遠之的意思。何前猶還記得他阿媽常坐在馬扎上揪著一桿水靈的空心菜，戲謔又故作不經意地說老喬家喪，喪事兒一件件，哪知道是不是養了個喪門星。

　　就像理都在她嘴里似的。

　　何前少年時期，其實和喬奉天往來不多。不一校是一說，那人藏著掖著，退著躲著，層層疊疊把自己包的秘密不透風，又是一說。這個人，彼時是他少年記憶里的一個剔透的概念，因為他與人不同。他輪廓乃至五官其實都是模糊的，唯獨內核是澄明的。一如他那時候的整個人，遮前不顧后，個性上的東西很多其實是一覽無余而不自知，從頭至尾都像是慌張無措的，又戒備警惕的。

他沉默著不語的那部分，卻時刻有別離的隱約預兆。

　　以致那事兒弄得滿城風雨無人不聽說，再到他被人謠傳說不堪恥辱，跳清池自殺，所有人在回神且把這麼個觀念之外的，天大稀奇的事兒消化成談資之前，都不敢立刻點頭相信；唯獨何前一個人在心里篤定，喬奉天他是能干出這樣事兒的一個人。

　　到現在何前都覺得他沒變——他最最幽深的內里，無比純粹，堅硬明凈；他不逢人就展示的地方，始終天真的非黑即白，與他看待這個世界的方式有關。可也正因為如此，那部分才易碎易折，才動輒得咎。何前以他為例，走他走過的反路，活的想塊兒橡皮。只是那人眼看著還在荊棘叢里磕磕絆絆地摸索著向前，他這條路倒像是得提前走到頭了。

　　“走吧，上二樓。”

　　喬奉天拿著兩張收據走回來輕聲說，以為何前在慌，便弓腰在他肩上溫柔似的拍了拍，何前抬頭看他，他接著安撫似的笑了笑。

　　二樓冷清尤其，走廊也是黑黢黢的，昏暗也就罷了，觸手的木欄桿也是涼的濕的。檢查HIV的抽血化驗室在最里處的拐角房間，叩門示意再進去，里頭只有一個值班的護士。

　　“兩個都查？”護士上下瞄了兩人一眼。

　　喬奉天把收據擱在桌上推上前，“一個人。”

　　護士轉身從腳柜里端出了一盞雪白的搪瓷盤，盤里放著簇新的醫用橡膠手套，一次性注射器，和兩枚紅蓋真空管。護士拆了手套的塑封，指了指眼跟前的一只四方凳，“誰查誰過來坐，袖子擼高，早上吃飯了沒有？”

　　喬奉天轉頭看何前，何前搖頭，接著猶豫了一刻，拉開外套拉鏈上前。

　　喬奉天從天花板再看到房間里的四個落灰的四個深色的角落，在到枕在何前肘下的，那個露出了海綿內里的陳舊的墊子，鋪天蓋地地壓抑像積聚之后涌來的潮水，一波就沒住了口鼻。

　　在掛號處收費的時候，他小聲說查HIV，用了只讓醫生一人聽見的氣聲。本都做好了被激烈或是譴責的視線審視的預備，卻發覺醫生連眼皮都沒抬，沉默地扯票蓋章，十秒都不要的功夫。喬奉天幾乎以為那是尊重，結果對方一把零錢伸到面前嘩啦一撒，還是輕視。

　　就像呂知春那次在醫院一樣。或許只是一個再無心不過的小小舉動，只是敏感的人去看，總要加戲似的在上面付諸多附加，甚至是沒有因果的情緒。喬奉天替何前受了，作為個人他覺得并無所謂，只是放到混雜的整體里去看，他依然覺出了強烈的邊緣感，難以言喻。

　　又或者他們這樣的群體，排斥輕蔑從沒有弱化，只是日積月累，積聚成了不需要透過言語和肢體去表達的，更高級的程度而已。

　　喬奉天在椅子上等。他意識到不是每個人都像鄭斯琦，不是和誰說話都像和他一樣，從來體味不到包袱，隔閡，差異。

　　“你抖什麼？”喬奉天聽護士冷不丁扯了扯口罩，冷聲對何前。

　　護士抬頭指著喬奉天，“你過來，抓著他的手，一動一動的我怎麼推針！”

　　喬奉天兩步上前按住何前的脊背，才發現他整個身子都在不住地打顫。

　　“怎麼了？”喬奉天皺眉，弓下腰去看對方的臉，溫和安撫道，“堅持一下，馬上就能抽好，好不好？”