見到你的第一眼，我想，哦，原來這就是傳說中的新生校草。第二眼，對了，發小讓我幫他拍張照。

你自我介紹說你叫原徹，原野的原，徹底的徹，就在這個時候，我偷拍了你，忘記調成靜音和關閉閃光燈地，偷拍了你。

真的好奇怪，我不記得那天你到底長成什麼樣，穿的是校服還是常服，被偷拍時作何表情，只記得那一句冷淡的“下次記得偷拍”，重音放在偷上。

自此那團模糊的光暈在我眼中具象成了一個冷傲的形象，對的，明明是我冒犯，我卻得寸進尺地認為你冷傲，沒被追究責任還極其不識抬舉。

好在這種刻板印象僅持續了短暫時間。

說到這里，我必須坦白，那個在軍訓基地澡堂里打你的人，其實是我。但我以皮卡丘的名義起誓，我不是故意的，純粹是誤傷，都是地板太滑的緣故。你練過柔道的消息威懾力驚人，我實在害怕挨揍，只好誤傷后再裝作路過幫你，企圖借此彌補過錯。

沒想到你非但不生氣，還不想找出罪魁禍首，只是感謝我的仗義相助，我順勢做了肇事逃逸的縮頭烏龜，沒想到這一聲對不起竟遲到了三年，更沒想到這是三年來我和你唯一一次深度接觸。

在這次旅行前，我們甚至連點頭之交都算不上，而現在，我們坐在同一家郵局里，坐在同一張桌子的兩邊一起寫信，不可謂不神奇。

離旅行結束還有一天，我的旅程能順利進行到這，多虧你這些天的照顧，但我這次寫信，既不是為了道歉，也不是為了致謝，而是為了一件這些天一直困擾我的事情。

相處越久，我越意識到——你實在是個很好的人。你簡直像個有求必應屋，我再小聲說的話，再無心的隨口之言，好像都會被你及時接收再予以回應，你陪我逛街、借我衣服穿、唱我想聽的活潑的歌，在腿都伸不直的情況下，你甚至愿意和我平分一米五的青旅小床，還有許多一時難以想起的事，你讓我明白被人放在心上是多美好的事。

大概人就是矛盾的生物。

我夸你好，卻希望你對我好不只是因為你是個好人。

聰慧如你，應該已經猜到接下來我要說什麼。

是的，我喜歡你。

我曾以為偷拍那次是被抓現行的心虛，心才毫無征兆地跳得飛快，但我最近反應過來，那是你看我的第一眼，我的大腦一片空白，你的聲音在愈演愈烈的心跳中是那樣清晰，而那聲音中的冷漠又刺痛了我，面子的自我保護機制下，我認為你只是好看，于我沒有任何特殊意義，我告訴自己，秦思故，你只是沒見過世面。

但直到如今，我都還沒見慣世面。

我本該就此遲鈍下去，對這種蹊蹺熟視無睹，朝遠離你的世界另一面漸漸前行，這件事本不該告訴你，被一個不喜歡的同性暗戀著，想來會覺得困擾，或許還挺惡心。

而我之所以選擇告訴你，是因為最近我總有某種奇妙的感知，你是不是……也有那麼一點喜歡我？不是朋友之間的喜歡，是總想和你在一起的喜歡，是想一直和你在一起的喜歡，是我對你的，這種喜歡。

這麼說有點自戀，但我實在想不到有什麼其他理由，會讓你在所有人一起大笑時第一時間看向我，撞上我的眼神后再第一時間錯開。

還有每次，你總能在我看到那麼奪目耀眼的你之前，就從人群里準確地找到我。還有現在，你自己可能沒意識到，你坐在我對面寫信的時候，總是邊偷偷瞥我，邊嘴角帶著笑意。

我擅自認為你喜歡我，才有了告訴你的勇氣和沖動。其實我是個膽小鬼，膽小到在你名字前加個親愛的都要猶豫好久，膽小到要借著游戲掩飾才敢放開自我偷偷親你，所以我寫了一封信，讓你在旅行結束后還要等超久的立秋才打開。

這封信是為了挽尊，或者紀念。

因為我任性地做好了決定，我要直截了當地告訴你，在旅行最后一天晚上，無論后果，我只是想告訴你我喜歡你。

如果你和我的感覺是一樣的，以我的個性，你肯定默默做了很多我不知道的事，那麼是時候由我向你靠近了。互相喜歡的兩個人就該在一起，這是我任性又幼稚的想法。

如果一切是我自作多情，我只是個臨時被關照的老天寵兒，那這封信應該可以解答一個神經病喜歡你的心路歷程，假如真是這種情況，我希望你能直接地拒絕我（讀信后補上也為時不晚），讓我無法存有努力就可以達成目標的僥幸心理，我清楚自己就是會做傻事的人，而你也不想要有煩人還沒有自知之明的追求者吧。

容許我再自作多情一會兒。

你不要因為拒絕我感到內疚，等你讀信的時候，要是有人問我有沒有喜歡過別人，我肯定會說自己確實瞎過眼。