這場雨只讓我茹苦含辛。

林潮生卻讓我透骨酸心。

我忘記自己是怎麼回到家，等我回神的時候，已經走到了林潮生的臥室里。

枕頭上還殘留著幾根頭發，有我的也有他的，纏繞在一起。我抱著他的枕頭放在鼻尖，攫取著他的氣息。

我心里很堵。

我應該一個人冷靜冷靜，我應該離開他一段時間。

我翻出手機，點開了和劉馨的對話框，我給她發消息，她很快回我。

我開始訂機票，我開始收行李。

我搬來林潮生家的那年，東西很多很亂，我和他在家里又打又鬧，花了一個下午才收好。

那年我十八歲。

現在我只用了一個鐘，就拉上了行李箱的拉鏈。

我收拾完后去洗手，發現家里的水龍頭居然在放熱水。

倒也不是在放熱水，只是我的手被凍得冰冷。他媽的，已經察覺不出冷熱。

我給林潮生發微信，消息框里的文字被刪刪減減。最后只說回家住幾天，沒敢說我要走一年。

臨走前，我呆呆的站在他家門口，環視著熟悉的一切。

終究不過是一場秋天的雨，沒有把我們淋濕，卻讓我們都措手不及。

第10章

拖著行李箱回到家后，我躺在床上瞪著天花板。

機票訂了明天早上，明天我將一路向北。

那會是沒有林潮生的一年。

明天、明天。

明天上午林潮生有實習生面試，那是家很有名的律師事務所，我還說會和他一起去。

明天中午我們說好一起去吃肉夾饃。我們說好只點六個，因為要控制他出奇的飯量。

明天下午他說要帶我去買衣服，他笑著說天冷了，該買衣服。

買衣服也只給我買，花他的錢，他那點獎學金全都花在我身上。

明天、明天。

我干脆閉上眼，不想明天。

黑幕慢慢褪去，浮起魚肚色，太陽從地平線冒出紅光，天空的盡頭卷起金色的浪。

所謂的明天來了。

商鋪陸陸續續地開店，學生們騎著自行車說說笑笑，麻雀在草坪上蹦蹦跳跳。

也不過是平凡的一天。

我拖著行李箱來到的機場，坐在早餐店發了會兒呆，又神情恍惚地過了安檢。

我沒有想林潮生。

但是我已經開始幻聽。

我正拖著行李箱站在安檢處，我好像聽見林潮生的聲音。

我偷偷罵了自己一句“他媽的”。

溫瀾，你真沒出息，還沒有離開，就已經想他想到到幻聽了。

但我真的聽見了林潮生的聲音。

身邊的行人時不時地回頭，只回頭看了一會兒，又收回了視線。

我也回頭看。

正看見大廳中央的那個男人。

他慌亂地在機場里跑。

跑著跑著，他手臂上掛著的西裝外套掉在地上。

他一遍又一遍地喊著：“溫瀾！”

那聲音越喊越啞，越喊越顫抖。

他喊得很大聲，聲音響徹了整個機場，甚至發出了回音。

我從未聽見他那麼大聲地說話。

這個時間，林潮生應該在律師事務所進行實習生面試，不應該在機場像瘋了一樣喊我的名字。

我也開始跑，一直跑到安檢處的遮擋板。

林潮生回頭，往我這邊看。他停住了腳步，終于不再奔跑。

他像是被釘住，并不往我這邊走，就一動不動地站在原地。

我們隔著安檢處的透明板，隔著機場里的警戒線，隔著行色匆匆的旅人。

我們沉默著對視。

今天機場里的人很多，黑壓壓的人群在我們目光間穿梭著。我們之間的距離很遠很遠，超過了排隊的隔離帶。

但我仍能看清他，且只看得清他。

我看見林潮生開始朝我笑，笑得彎了眼睛。

林潮生身子慢慢前傾，他皮鞋往前蹭了蹭，想邁開腿朝我這邊走，卻又縮了回去。

我看見他的膝蓋有些抖。

最終，他的腳步還是停在原地。他甚至不眨眼，就那麼盯著我。

很久之后他才開口，大聲喊，“溫瀾，你去哪——”

身邊熙來攘往，聲音嘈雜。

他能找到機場，肯定已經知道了我會去哪。

但我仍然扯著嗓子喊，喊得很大聲，生怕他聽不見。

“林潮生，我去黑龍江，黑龍江的木蘭縣——”

遠處的林潮生溫柔地笑著，他一邊笑，一邊朝我點頭。

我看見他原本平整的襯衫已經皺巴巴，領口處濕透。他的袖口被挽起一截，露出青筋凸起的手臂，有汗珠從腕部順著指尖滴落在地上。

他又想邁出腳步，卻又收回了腿，笑著朝我喊：“溫瀾，去多久——”

“就一年，一年之后我就回來——”

我喉嚨已經變啞，又喊著：“林潮生，明年下雪的時候，我就回來——”

我看見林潮生點了點頭，他的手臂正在微微地顫抖。

我們不再叫喊，就靜靜地對視著。

他一次又一次地邁開腿，想朝我走來，卻一次又一次地收了腳步。

機場里人來人往，各色的行人都急匆匆，沒人注意我們的靜止。

世界好像只剩我們。

林潮生額頭一直被劉海遮住，他一直笑，嘴角咧得很開。

我以為他一直在溫柔地笑。

直到有行人從他身邊走過時，帶起一陣風，吹開他額前的頭發。

我看見他的眉頭是皺著的。