胡同里開了幾枝桂花，隔著老遠就能聞到香味，沈識檐抬頭看了一眼，覺得今天這景真的是應了一句花好月圓。

快走到門前，突然被人叫了一聲，沈識檐抬了抬眼鏡，看清了蹲在門口的人。

“新初？你怎麼來了？”

孟新初跳下臺階，三步并兩步跨到他面前，舉了一個小袋子到他眼前：“生日快樂啊男神，我這不奉命來送東西嗎，等你半天了，微信也不回。”

沈識檐頓覺得抱歉，大中秋的，讓人家姑娘一個人在這坐了一晚上。

“抱歉啊，手機沒電了。”

“沒事沒事，這是小姨子應該做的。”

孟新初最后的語氣有些奇怪，沈識檐挑了挑眼梢，狐疑地看了她一眼。他掏出里面的小盒子，拿在手里端詳了半晌，才挑開絲帶。剛要掀開蓋子，卻被孟新初一把摁住。

“哎，”孟新初的神情變得有些嚴肅，“你可千萬別嫌棄我哥。”

沈識檐好笑地抬頭：“怎麼會。”

盒子里躺著一個小小的玻璃瓶，瓶頸纏著一條牛皮帶子，瓶身還貼著一面五星紅旗。

“你說說，你過生日，他就送一罐沙子！他是不是搞研究搞傻了？”

一罐沙子。沈識檐琢磨了很久，不太確定自己的心中的猜想是否正確，但已經開始期待。

晚上，兩個人時隔了很久通了電話。

“禮物收到了？”

“嗯。”

“還差一幅字，之后我補上。”

沈識檐靠著書桌站著，把小瓶子舉到燈下，晃了晃，看沙礫合著燈光亂撞飛舞。

“這沙子……有什麼深刻寓意？”

“你打開聞一下，看聞到什麼了沒。”

“什麼味道？”

沈識檐依言打開，將小瓶子湊到鼻子下，好像是有一點點特殊的味道。

“第一次試打成功的硝煙味。”孟新堂在電話那頭說。

沈識檐一下子站直了身子：“成功了？”

“嗯，目前算是。”

連沈識檐自己都沒意識到，在孟新堂說這句的時候，他的手已經在不住地摩挲那個小瓶子，像是一個在等待著老師宣布分數的小學生。

“什麼？”

“很快，我就會回來了。”

放了電話，沈識檐在安靜的夜色中第一次這樣和自己的思念短兵相接，且棄甲曳兵，獨留一地月光。

孟新堂回來的時節，秋風掃了一地落葉。

沈識檐休假一天，昏昏沉沉地睡了一下午，醒來之后便摸了根煙，披了件毛衣外套到了院子里。他打了一壺水，一邊不緊不慢地吸著煙，一邊給那兩排已經沒什麼花朵的花澆水。

突然覺得這樣的傍晚有些過于安靜蕭瑟，沈識檐便拎出了那臺收音機，調到了一個音樂頻道。

澆完水，他懶洋洋地蹲在在臺階上，聽著地上的落葉被風吹得沙沙地響，打著圈，倉皇地逃到墻角。不知不覺中，晚霞已經露了面。沈識檐半瞇著眼睛抬起頭，直勾勾地看著天邊大坨的的艷麗光亮。好一會兒過去，破天荒地，他點了第二支煙。

是在他剛吸了一口的時候，院門忽地被打開。“吱呀”的聲響撥得他眼皮一顫，他從天邊挪開眼，將目光投至大門。光亮的轉換使得他的眼前不甚清明，只覺得明暗交錯間，好像是看到了那個剛剛還在想著的人。

沈識檐發怔的工夫，孟新堂已經走到了他的面前。他沒帶行李，穿了一件黑色的大衣，沈識檐抬頭望著突然從天邊到了眼前的人，有點遲鈍地，說了句老套又珍貴的話。

“呀，回來了啊。”

孟新堂笑著蹲下來，抬起手，掖了掖他披在身上的毛衣。毛衣扎得脖子有點癢，真實又溫暖。

“又穿這麼少跑出來，這種東西不扛風，還是要穿正經的外套。”

沈識檐沒動，就在那笑著看著孟新堂，從鼻子里發出一聲漫不經心的“嗯”。

他的目光落到孟新堂的肩膀上，那里有些塵土的痕跡，或許是落葉曾落到他的肩頭，又隨著他的行走而離開。

沈識檐忽然就有了畫面感，孟新堂穿著這身黑色大衣，穿過戈壁沙漠，穿過車流人潮，也穿過了一排排低矮的房屋院落。最后，他推開了這扇門，來見他。

他笑著將手伸到他的肩頭，輕輕兩下，替他撣去了那處塵色。

“抽煙呢？”孟新堂問完，就看到一旁已經有一個煙蒂，他有些驚訝地看向沈識檐，“第二支了？”

沈識檐又笑著“嗯”了一聲，他抬起手，將指尖夾著的煙遞到孟新堂唇邊。

“來，嘗嘗相思的滋味。”

孟新堂笑得出聲，說：“那我恐怕早就爛熟于心了。”

孟新堂曾聽人家說，小別勝新婚。但此時覺得，別后的感情好像已經醞釀得比新婚還要熱烈。他就著沈識檐的手吸了一口煙，煙味進入身體的一瞬，像是一下子回顧了那幾乎橫跨了四季的思念。

廣播已經換了一首歌曲，電臺今天該是走了懷舊的主題，才會在這樣的傍晚，放了這樣的一首歌曲。沈識檐在聽到前奏時就側了頭，愣了幾秒，忽然看著那臺收音機笑了出來，問孟新堂知不知道這首歌。

孟新堂搖頭：“很熟悉，但我不知道具體的歌名。”

“《七里香》，是一種很香的花，白色的，很漂亮。”